<p class="ql-block"><b>4月20日，谷雨。雨生百谷，清凈明潔。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最美人間四月天。每一天都有新開(kāi)的花。每一朵花都有屬于自己的故事。每一個(gè)故事，都值得傾聽(tīng)。</p><p class="ql-block">桃花謝過(guò)不久，杏花、梨花也褪去了殘妝。山櫻、紫葉李隆重登場(chǎng)了，但一場(chǎng)春雨之后，只余滿(mǎn)地落紅。緊接著，村子里各家各戶(hù)的花兒爭(zhēng)先恐后地開(kāi)了。主力軍自然是新來(lái)的租戶(hù)，前庭后院，爭(zhēng)色斗艷。村民的門(mén)前大多開(kāi)墾成菜地，然后種上一兩株果樹(shù)。有桃樹(shù)、李樹(shù)、棗樹(shù)、枇杷、柿子、橘子、花椒。但也有不少人在空地種了些花草。日子安穩(wěn)了，也就有了閑情逸致，學(xué)著城里人，侍弄起花花草草了。也是，解決了生存的基本需求后，人生最重要的，是活出點(diǎn)意趣。</p><p class="ql-block">最多的是月季。各種各樣的月季。這些中土的原住民，漂洋過(guò)海傳入西方，與外族血統(tǒng)結(jié)合后，繁衍出一個(gè)龐大的家族。有灌木月季、豐花月季、藤本月季、微型月季、樹(shù)狀月季；有單瓣的、重瓣的、半重瓣的；有粉色、黃色、玉白，有大紅、橘紅、玫瑰紅……它們?cè)诖遄拥母鱾€(gè)角落，齊刷刷地綻放，趕赴一場(chǎng)春天的集會(huì)。</p><p class="ql-block">村東頭種了大片的鳶尾花，紫色的花朵壓滿(mǎn)枝頭。鳶尾花是西方畫(huà)作中常見(jiàn)的題材，梵高把最后的熱情給了它，莫奈用它植滿(mǎn)自己的秘密花園。在我眼中，它們?nèi)~如碧劍，花形靈動(dòng)，如同莫高窟里的敦煌飛天，身姿纖巧，舞步輕盈。</p> <p class="ql-block">村西的一家租戶(hù)許久沒(méi)來(lái)了，院門(mén)緊閉，一株絡(luò)石卻沿院墻攀緣而出。藤條質(zhì)地堅(jiān)韌，葉片深綠如墨，其間綴滿(mǎn)乳白色的小花。每朵花都有五個(gè)花瓣，如同風(fēng)車(chē)的葉輪，朝著同一方向旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出淡淡的清香。“風(fēng)車(chē)茉莉”的別稱(chēng)，還真是貼切得很。</p><p class="ql-block">相比絡(luò)石的柔和、醇厚，金銀花的香味更加清新怡人。村主任家的那株金銀花有些年頭了，老藤纏繞著門(mén)前的香樟，攀爬了一米多高?；ò晡⑶ㄈ锛?xì)長(zhǎng)，玉白與金黃相間，密密地?cái)D滿(mǎn)枝頭。金銀花是一蒂二花，雄雌兩朵花成雙成對(duì)，相互依襯，如鴛鴦交頸，又如仙鶴對(duì)舞，看著讓人心生歡喜。</p><p class="ql-block">村子里還有一位多肉達(dá)人，好像是村婦聯(lián)主任，40來(lái)歲，微胖，總是一副笑盈盈的模樣。她家門(mén)前養(yǎng)了100多盆多肉，都是十幾年的老樁，擺放在高低錯(cuò)落的木架上。品種繁多，我能辨識(shí)的，只有為數(shù)不多的幾種，比如朧月、蒂亞、芙蓉雪蓮、緋花玉、黑法師、長(zhǎng)壽花。門(mén)前多數(shù)時(shí)候搭有大棚，夏天遮陽(yáng)、冬天防凍。到了春季，大棚撤除，原本灰暗、萎靡的小東西，全都變得飽滿(mǎn)、艷麗，該變色的變色，該開(kāi)花的開(kāi)花，她的門(mén)前，便成了一道亮麗的風(fēng)景，引來(lái)不少人駐足觀賞。</p><p class="ql-block">好幾戶(hù)村民在門(mén)前種了朱頂紅。葉片翠綠肥厚，與君子蘭相似。莖稈直挺，頂端開(kāi)出兩朵喇叭狀的大花。花瓣是深紅色，吐出金黃色的花蕊?？粗矐c，卻為我所不喜。只因這花色過(guò)于艷麗，像兩個(gè)大張著的血盆大口，給人一種妖艷而詭異的感覺(jué)。百度一下，果然有毒，誤食會(huì)引起厭食反應(yīng)，甚至是腹瀉死亡。</p><p class="ql-block">也不知是誰(shuí)撒下的種子，村道兩旁，冒出一叢一叢的月見(jiàn)草?；ǘ涑时K狀，薄如蟬翼，又有著綢緞般的質(zhì)感，初開(kāi)時(shí)為淡粉色，后轉(zhuǎn)為水紅，嬌艷迷人。路過(guò)時(shí)，腳步帶起微風(fēng)，這些小精靈就開(kāi)始搖頭晃腦，甚至努力地探出頭，想親吻你的足尖。</p><p class="ql-block">“臭名昭著”的石楠也開(kāi)花了。村子四周種了好幾排，氣味真是難聞。散步經(jīng)過(guò)時(shí)，不得不掩鼻急行。為什么要種石楠呢？雖說(shuō)它有凈化空氣的作用，可是田野空曠，空氣清新得很，哪用得著凈化？不過(guò)，村子里一向蚊蠅甚少，或許有它一份功勞？</p> <p class="ql-block">我家的后院，也到了一年中最美的時(shí)刻。郁金香開(kāi)得張揚(yáng)而熱烈。海棠如醉時(shí)西子，有不勝嬌媚之態(tài)。大麗花紅艷艷的，像女子招親時(shí)拋下的繡球。粉色杜鵑安靜地待在角落，顯得那么溫柔、優(yōu)雅。紅木香在月亮門(mén)一側(cè)舒展身姿，吐出點(diǎn)點(diǎn)胭紅。前年栽下的十幾株木質(zhì)薔薇，個(gè)兒長(zhǎng)高了，花朵也比往年大些，沉甸甸的，壓彎了枝條，掩住了花園小徑。開(kāi)得最熱鬧的當(dāng)然是月季了。品種有瑪格麗特王妃、自由精神、櫻霞、夏洛特夫人、黃金慶典。南面的院墻上，粉白色的花朵如瀑布般傾瀉而下。院門(mén)口的圓形拱架，粉的、紅的、黃的，各色花兒密密匝匝、層層疊疊，把院子裝扮得花團(tuán)錦簇。入鼻處，一股略帶甜味的果香，引來(lái)蜂蝶無(wú)數(shù)。</p><p class="ql-block">我連枝帶葉剪了幾株月季，插進(jìn)花瓶，注入清水，供養(yǎng)到客廳幾案。一年四季，我總會(huì)在室內(nèi)供幾株瓶花。什么花并不重要，重要的是花草帶來(lái)的那份氛圍和氣韻。一剪疏梅，一叢枯草，三五朵月季，哪怕插在空玻璃瓶里，簡(jiǎn)陋的屋子，立時(shí)有了搖曳的情致。</p> <p class="ql-block">各種各樣的野花也被春風(fēng)喚醒了。</p><p class="ql-block">最早開(kāi)花的是腎子草。天藍(lán)色的小花，點(diǎn)綴于一片翠綠的葉叢中，清秀可愛(ài)。生長(zhǎng)極快，前幾天還是星星點(diǎn)點(diǎn)幾朵，轉(zhuǎn)眼間遍布田間地頭?；ò晟嫌屑?xì)細(xì)的條紋，像是長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的藍(lán)眼睛，撲閃撲閃的，好奇地打量著這個(gè)世界。它有個(gè)奇怪的學(xué)名：阿拉伯婆婆納。聽(tīng)著像是一串咒語(yǔ)，咒語(yǔ)一念，春天就來(lái)了。</p><p class="ql-block">泥胡菜。葉片碧綠，是江浙一帶做青團(tuán)的好材料。莖稈修長(zhǎng)挺直，上部分枝，探出五六個(gè)紫紅色的花苞。風(fēng)來(lái)我不倒，風(fēng)去我飄搖，一副逍遙自得的姿態(tài)。</p><p class="ql-block">花葉滇苦菜，又叫續(xù)斷菊，葉片鋸齒狀，開(kāi)黃色小花，雛菊狀。花期短，一周后就結(jié)出白色絨球狀的果實(shí)，與蒲公英相似，風(fēng)一吹，種子四處飄散。</p><p class="ql-block">打碗花。延蔓而生，大片大片地伏臥在路邊。葉片很好看，如同呂布的方天畫(huà)戟?；ɡ葼?，初看以為是牽牛花，但顏色卻是嬌嫩的粉紅。</p><p class="ql-block">木茼蒿。其實(shí)就是我們通常所說(shuō)的野菊花。顏色有白有黃有粉，清新優(yōu)雅而不失嬌俏，東一簇西一簇地，散布在田間小路。</p><p class="ql-block">刺兒菜，學(xué)名小薊?；ǘ浜芴貏e，像是染成紫紅色的爆炸頭。脾氣也是火爆的，葉緣有細(xì)密的針刺，不小心碰上，會(huì)被戳得你齜牙咧嘴。</p><p class="ql-block">芫荽。其實(shí)就是香菜。來(lái)不及采摘，老了，也長(zhǎng)壯了、長(zhǎng)高了，辨識(shí)不出原先的模樣。二尺多高的莖稈上分出幾個(gè)杈，像是撐起了幾把傘，每把傘頂著五六朵白色小花，每朵花有四五個(gè)小花瓣。掐一朵，指尖藥香濃郁，久久不散。</p><p class="ql-block">紫云英。休耕的稻田里，從一片匍匐在地的綠毯中，擎出一支支紫色的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿若紫色云霞落到了地面。紫云英是用來(lái)肥田的。這么美麗的花兒，命運(yùn)卻令人嘆惋。插秧之前，農(nóng)人們會(huì)把它翻耕到泥地里，任其腐爛，以增肥力。</p><p class="ql-block">野甘藍(lán)。葉片肥厚，莖稈粗壯，從莖的頂端抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的花苔，開(kāi)出燦爛的淡黃色花朵?；ㄖx后，角莢成熟開(kāi)裂，種子隨之散盡，野甘藍(lán)的一生就這樣結(jié)束了。</p><p class="ql-block">日夜更迭、四季輪回、花開(kāi)花謝，無(wú)不是從生到死，又從死到生的循序往復(fù)。大自然一遍遍地暗示和告誡我們，我們終將失去一切，何不好好珍惜當(dāng)下。</p><p class="ql-block">桑葚上個(gè)月就開(kāi)過(guò)花了，花無(wú)艷色，亦無(wú)濃香，極細(xì)小，青白色，聚成穗狀，藏在綠葉底下，不細(xì)看是尋不見(jiàn)的?；ㄆ谝矘O短，不過(guò)三五天光景，就悄悄萎去，開(kāi)始孕育果實(shí)。村東頭一大片空地，村委會(huì)種上了幾十株桑葚。此刻桑葚已經(jīng)成熟，我下地摘了一些，手指很快染成了紫紅。熟透的桑葚紫潤(rùn)晶瑩，軟糯飽滿(mǎn)，一口咬下，汁水四溢，清甜與微酸在舌尖共舞。這是孩童時(shí)難忘的滋味。</p> <p class="ql-block">回村時(shí)，見(jiàn)地面散落著一些枯樹(shù)枝，幾只小鳥(niǎo)東倒西歪躺在那里。走近細(xì)看，是喜鵲的幼鳥(niǎo)。一只已經(jīng)斷氣，還有一只耷拉著腦袋，有氣無(wú)力的。有三只還算精神，見(jiàn)我靠近，撲騰著翅膀，努力地想站起來(lái)，卻軟軟地癱倒在地。昨夜狂風(fēng)驟雨，估計(jì)是從鳥(niǎo)巢里吹落下來(lái)的。抬頭一看，果然，香樟樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)巢，外形已經(jīng)變得松垮。兩只大喜鵲在巢邊飛來(lái)飛去，發(fā)出凄厲的鳴叫。</p><p class="ql-block">我擔(dān)心它們被過(guò)往車(chē)輛碾壓，將活著的四只一一撿起，用衣襟兜著回家。兩只大喜鵲自然不知我是一番好意，在頭頂一路追趕，叫聲急促、尖利，既像是哀求，又像是咒罵。</p><p class="ql-block">回到家里，我找來(lái)鳥(niǎo)籠，將小鳥(niǎo)關(guān)在里面。九九和杰瑞好奇地觀看，倒也沒(méi)表現(xiàn)出敵意，幾只小鳥(niǎo)卻嚇得瑟瑟發(fā)抖。最小的那只可能是餓急了，擠到籠門(mén)邊，伸長(zhǎng)脖子，張著嫩黃的小嘴，向我討要吃的。嗷嗷待哺說(shuō)的就是這樣子吧。</p><p class="ql-block">可我哪有蟲(chóng)子給它吃呢，還是送回給它爸媽吧。擔(dān)心它們凍著，找來(lái)一條干毛巾裹著。又怕附近的貓狗給禍害了，把它們藏到樹(shù)下的草叢里。大喜鵲見(jiàn)我去而復(fù)返，手里捧著它們的孩子，不明就里，在我身邊上下躥飛，拼命地叫喚。叫聲一聲比一聲凄厲，凄厲中透著絕望。其中一只朝著我俯沖而下，試圖發(fā)起攻擊，終究不敢，便轉(zhuǎn)身用尖喙拼命啄擊樹(shù)枝，啄得呯呯作響，就像一個(gè)陷入悲憤和絕望的人，哭天搶地、捶胸頓足，看著讓人心酸。</p><p class="ql-block">下午碰見(jiàn)村主任，和他說(shuō)起這事，他說(shuō)得放回窩里才行。我也想過(guò)，但樹(shù)太高，我家梯子夠不著。于是村主任找來(lái)長(zhǎng)梯，兩人合力把它們送上鳥(niǎo)窩。兩只大喜鵲似乎明白了我們的意圖，不再吵鬧。樹(shù)很高，越往上枝干越細(xì)，風(fēng)一吹，枝葉搖晃，不覺(jué)有些腿抖。鳥(niǎo)窩居然有兩層，上層簡(jiǎn)陋些，下面一層鋪著軟草和羽毛，一只沒(méi)被吹落的小喜鵲縮在角落。巢穴外表看起來(lái)粗糙簡(jiǎn)陋，似乎是由一堆枯枝隨意堆砌而成。細(xì)細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)構(gòu)造精巧無(wú)比，藏著喜鵲巧妙的心思和精湛的技藝。巢穴很大，近似球形，有頂蓋，上下層各開(kāi)一個(gè)圓形小門(mén)。外層為枯樹(shù)枝，約兩三百根，長(zhǎng)短粗細(xì)大抵一致。枯樹(shù)枝看似雜亂無(wú)章，實(shí)則相互勾連、互為支撐，完全符合結(jié)構(gòu)力學(xué)原理。內(nèi)層密實(shí)，是用細(xì)枝條、枯草和泥土筑起的內(nèi)墻，底部則墊了草根、苔蘚、獸毛和羽毛，鋪成柔軟舒適的床墊。</p><p class="ql-block">如此浩大的工程，需要多大的毅力啊。喜鵲真是個(gè)了不起的建筑師！</p><p class="ql-block">人的知識(shí)和技能，是靠長(zhǎng)輩傳授和后天學(xué)習(xí)，很多動(dòng)物的技能卻是與天俱生，無(wú)師自通。真是神奇。</p>