<p class="ql-block"> 大雪漫天，一位在鄉(xiāng)下苦熬了八年多的巴山知青，在崎嶇的山道上踽踽獨行……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 漫漫返城路</p><p class="ql-block"> 艾 華 南岳知</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （ 一）</p><p class="ql-block"> 一陣急促的鬧鈴聲猛然將我從迷迷朦朦中驚醒。</p><p class="ql-block"> 其實本來就沒睡踏實。因心中有事，一晚上歪在床上翻來覆去東焦西慮似睡非睡半睜半瞇，懵懵懂懂漂漂浮浮恍恍悠悠騰云駕霧如夢游一般?；秀遍g正在學校向初中班主任老師傾訴心中的苦悶，深夜鬧鐘的躁動尖叫瞬間將我拉回到這"安家落戶"的茅草屋中。</p><p class="ql-block"> 掀開被子爬起來，披上衣服，點亮煤油燈。抓過鬧鐘一看，剛好凌晨三點。</p><p class="ql-block"> 抹了一把冷水臉。囫圇圇地幾口吞下兩大根昨晚烤熟溫在鍋里的紅苕，急匆匆地開門上路了。</p><p class="ql-block"> 看來今天運氣不佳。不是說立冬后有一段氣候溫和的小陽春嗎，怎么剛立冬就冰雪撲面？看來這老天爺也會捉弄人，不按套路出牌，才立冬一天就來個下馬威，氣溫陡降十幾度，把青青田野變成了皚皚雪原。有點遺憾的是，這里雖有雪原，卻無林海。因前些年濫砍濫伐導致林木稀少，毫無林海雪原的氣魄雄姿。</p><p class="ql-block"> 《林海雪原》是我最喜愛的一部小說。在鄰居那兒借來的一本差不多快被我翻爛了。謊稱弄掉了。實際上是不好意思去還。其中偵察英雄楊子榮更是讓我佩服得要死。不瞞你說，鄙人也姓楊，不過思想境界與自己的本家老前輩那可是天差地別。楊子榮穿越茫茫林海是為了神圣的使命。而我踏破“皚皚雪原"是落實自己的招工名額。但我并不自慚形穢。我不奢望能有楊子榮的大智大勇，只想學習他的那種精神，那種"明知山有虎、偏向虎山行"的堅韌不拔大無畏精神。照我看來，知青要求參軍、進廠、升學，就業(yè)，理直氣壯，理所應當。說什么"扎根農(nóng)村志不移"。那只是裝門面的一句漂亮話，當不得真的。全國上千萬知青，有幾個安心在農(nóng)村呆一輩子？可以負責任地說，上山下鄉(xiāng)運動，看似轟轟烈烈，報名爭先恐后。只不過是形勢所迫，政策所致。是受偉人強有力的政治號召、風起云涌的時代大潮的迅猛沖刷和強烈推動。從內(nèi)心來講，一百個知青中，至少有99.99個巴不得早一天跳出"農(nóng)門"。要不是這樣，云南知青為什么敢冒天下之大不違，成群結(jié)隊臥鐵軌向中央請愿要求返城？這種要回城而不要命的驚天之舉，還能說是扎根農(nóng)村志不移？！</p> <p class="ql-block"> 有人說，中央原來是不同意知青返城的。是小平同志一句話，才改變了全國一千多萬知青"臉朝黃土背朝天"的命運。</p><p class="ql-block"> 這種說法與事實是有出入的。</p><p class="ql-block"> 1968年至1978年，全國上山下鄉(xiāng)"插隊落戶"知識青年達1700多萬。對這批知青，政府一直是同意他們經(jīng)過農(nóng)村鍛煉后逐步返城參加工作的。實際上，不少國有企業(yè)從1970年末到1971年初就開始在農(nóng)村知青中招工了。也就是說，持續(xù)十年最大規(guī)模的插隊知青是陸陸續(xù)續(xù)下鄉(xiāng)，陸陸續(xù)續(xù)進廠(返城)的。</p><p class="ql-block"> 至于北大荒、新疆、云南等地知青，他們屬于國營農(nóng)場、生產(chǎn)建設兵團，集體化作息，軍事化管理，每月發(fā)微薄工資，被稱為"支邊知青"或"兵團知青"。這批人約300萬左右。在"云南臥軌事件"發(fā)生前，由于多種原因，已有130多萬兵團知青陸續(xù)回到城里。</p><p class="ql-block"> 對余下的160多萬兵團知青，政府出臺了新的文件。某些領導強調(diào)說，他們是安排了工作的，屬于國營農(nóng)場職工，不存在返城之說。</p><p class="ql-block"> 這些十七八歲甚至年齡更小的少男少女，從北京、上海、重慶等大城市離鄉(xiāng)背井，孤身一人來到邊疆，奮戰(zhàn)了十多年甚至更長時間。嚴酷的自然環(huán)境，超負荷的體力勞動，食宿醫(yī)療條件的差陋、缺失以至惡化，傷病者越來越多。 </p><p class="ql-block"> 中央調(diào)查組組長、國務院知青領導小組副組長魯田親赴現(xiàn)場，親眼目睹邊疆農(nóng)場的落后與混亂現(xiàn)狀，令人觸目驚心！</p><p class="ql-block"> 在知青大罷工的發(fā)源地橄欖壩，一些居住了十多年的茅草房屋頂發(fā)黑，漏了許多窟窿，屋角和床下長著蘑菇。而這里蔬菜卻嚴重奇缺，一年到頭大半時間只能喝鹽水湯。就在這破敗不堪的茅草屋中，同時住著兩三對男女知青，未婚同居且有孩子。但他們堅持不結(jié)婚，為的是爭取早日返城……</p><p class="ql-block"> 在勐臘農(nóng)場，一群男知青脫下上衣，露出累累傷痕，那是在兵團工作被打時的永久紀念。這里有一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)，知青傷病率高得驚人。貧血接近百分之百，營養(yǎng)不良達百分之百，胃病、腸炎、風濕性關節(jié)炎等急慢性疾病達百分之百，女知青患痛經(jīng)與月經(jīng)不調(diào)等婦科疾病近百分之百。更可悲的是，知青中非正常死亡率逐年上升，自殺率高居各項死亡率之首……</p><p class="ql-block"> 1978年6月，云南兵團二師十團一營二連團支部書記、支邊知青曾某當眾自殺身亡。</p><p class="ql-block"> 同年11月，西雙版納橄欖壩一名上海女知青在農(nóng)場衛(wèi)生所難產(chǎn)，大出血死亡。此事成了導火索，引發(fā)了云南知青強烈要求返城的沖天怒火。</p><p class="ql-block"> 上百名知青在昆明羊方凹臥軌請愿三天三夜；</p><p class="ql-block"> 勐定農(nóng)場311位男女知青飲酒歃盟，悲壯宣誓"不回城，毋寧死"；</p><p class="ql-block"> 一千多人絕食抗議，五十多個農(nóng)場三萬多知青集體罷工聲援……</p><p class="ql-block"> 這事驚動了中央高層。全國知青工作會議上爭論激烈，多數(shù)人并不贊同兵團知青返城。</p><p class="ql-block"> 關鍵時刻，小平同志發(fā)聲了："我們花了300億，買了三個不滿意，知青不滿意，家長不滿意，農(nóng)民也不滿意"。</p><p class="ql-block"> 這位在"史無前例"的運動中幾起幾落、倍受沖擊、平反后又擔任國務院副總理、主抓教育和科技的中央老首長，其兒子在運動中受迫害從四樓摔下，造成高位截癱終身殘疾。這位飽經(jīng)風霜的七旬老人，對兵團知青的遭遇感同身受、深表同情和關愛。他充滿深情地說；"讓孩子們回來吧"。就是小平同志這句話，讓百萬戍邊知青迫不及待地回到了久別的故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 在美麗富繞的巴蜀盆地東北部，聳立著一座巍峨挺拔的大山，這是川陜南北地理分界線一一綿亙千里的大巴山余脈。雖然海拔只有820多米，但在一片連綿起伏的小丘陵中，也算是鶴立雞群了。盡管這座山在西南一帶眾多的風景名勝中并不起眼，可也有一個光鮮響亮的名字一一金城山。</p><p class="ql-block"> 金城山之名由來已久。相傳遠古時期一位上仙途經(jīng)此地，撒豆成金，差來一匹仙馬在山中悠悠拉磨，磨成金粟數(shù)萬擔，藏于廣福門內(nèi)的神秘金庫中。當?shù)孛裰{傳唱："金馬對石鼓，黃金億萬五。誰能識得破，能買重慶府"。民謠倒還動聽。不過當年農(nóng)民起義軍頭領張獻忠占據(jù)此山，四處探洞挖掘，費了九牛二虎之力，也沒能挖出半點金銀財寶。</p><p class="ql-block"> 金城山雖有一個金光閃閃的大名，卻也山高坡陡，勞動強度大；土地貧脊，幾乎靠天吃飯。鄉(xiāng)親們長年累月辛辛苦苦干到頭，一年多半時間靠紅苕、包谷等粗糧維持生活，日子過得很是酸楚。</p><p class="ql-block"> 我插隊落戶的生產(chǎn)隊，就在金城山的大半山腰。</p><p class="ql-block"> 這里位于南充、岳池、蓬安三地交界處，地處偏僻，消息閉塞，交通不便。唯一的一條"大路"，通往區(qū)上也得走五十多里。如按正常作息時間，等你急急忙忙趕到區(qū)公所，"公務員"們早就下班了。你還得干等兩三個小時。待你辦完事后，就得摸黑走夜路。所以，凡是到區(qū)上辦事，半夜就得起身。</p><p class="ql-block"> 就在這彎彎曲曲、高高低低的石板路上，我來來回回走了無數(shù)次。交公糧、探消息、找路子，爭取返城，都得走這條路。走了八、九年，也沒能走出這座大山，更不用說回城就業(yè)了。</p><p class="ql-block"> 我們公社老書記姓蒲，有一顆菩薩心。他經(jīng)常下隊搜集情況，知道我干活賣力，能吃苦，一年出工在300天以上，多次向招工組推薦我?？擅看味荚谧詈箨P頭被刷下來。一天他找到我，拍了拍我肩膀，長嘆一聲："唉，你運氣不好，來放電影吧"。</p><p class="ql-block"> 就這樣，我當上了一名公社電影放映員。</p><p class="ql-block"> 這個工作屬農(nóng)村八大員之一，半工半農(nóng)。農(nóng)忙時種田，農(nóng)閑時放電影。每月有二十多塊錢補貼，五斤糧票。當時在全民所有制地屬國有企業(yè)當學工，第一年每月工資只有17.5元(含糧差1.5元)。與他們相比，我這也算是美差了。</p><p class="ql-block"> 我大舅曾在部隊的放映隊放電影，轉(zhuǎn)業(yè)后常與我形影不離。言傳施教，耳濡目染，我對影片放映器材也略知一二，對電影如何成像、怎樣發(fā)聲也不算老外。加上我還不笨，放壩壩電影很快就上手了。</p><p class="ql-block"> 在文化誤樂生活十分貧乏的七十年代的川北農(nóng)村，壩壩電影是很受農(nóng)民歡迎的。每當我扛著器材走鄉(xiāng)串隊時，不少農(nóng)民兄弟往往爭著幫我搬運影片設備和膠片盤。至于那些半大小子，更是跟前跟后，嬉笑顏開，仿佛勝過一場陽光燦爛的歡樂兒童節(jié)。</p><p class="ql-block"> 這里離縣城九十多里。區(qū)上到縣城雖通公路但無班車。唯一的糧站貨車好幾天才發(fā)一次，一般人根本搭不上。有的七旬老人一輩子沒進過城，更不知電影是哪來的洋玩藝。壩壩電影一放，就象在他們面前打開了一扇嶄新的窗口，身居山村也能看到外面的精彩世界，等于開了洋葷，一個個笑得合不攏嘴。</p><p class="ql-block"> 每當夜色降臨，幕布還沒拉好，壩子里早已聚滿了人群。有的提著馬扎，有的搬根長凳，還有的站在高處，占據(jù)有利地形。當一束強光帶著活動的影像射向銀幕時，人群頓時歡呼雀躍。有的小孩子喜孜孜地跑進投射光束中，對著銀幕做怪動作，打手勢，為自己投映在銀幕上的滑稽怪像嘻哈打跳，倒在大人懷里笑得前仰后合，仿佛自己也成了影片中的明星……</p><p class="ql-block"> 那時放的影片不多，有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《平原游擊隊》，還有《橋》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。</p><p class="ql-block"> 影片剛放時，會有一陣喧嘩，隨著故事情節(jié)的展開，觀眾慢慢地就安靜了。</p><p class="ql-block"> 不過有時也有人議論紛紛。</p><p class="ql-block"> "這么好的橋，炸了多可惜喲"！</p><p class="ql-block"> "你懂個啥！外國鬼子闖進了他們家鄉(xiāng)，炸橋是為了消滅敵人"。</p><p class="ql-block"> "你看過鐵道游擊隊吧。劉洪、王強他們，不是經(jīng)常撞火車、炸橋梁嗎"？</p><p class="ql-block"> 當放朝鮮影片《賣花姑娘》時，觀眾沒了放戰(zhàn)斗片時的躁動，銀幕下靜悄悄的。時而還隱約傳來女觀眾的抽泣聲。</p><p class="ql-block"> 不光是放電影有人哭，在知青返城路上也有人哭。不是輕輕抽泣，而是嚎淘大哭，驚天動地。</p><p class="ql-block"> 你這人怎么開小差，電影放得好好的，干嗎又想到回城去了？</p><p class="ql-block"> 我非常珍惜老書記給我找的這份工作，不光干農(nóng)活賣力，放電影同樣敬業(yè)。即使下起雨來，只要有一兩個農(nóng)民不走，我撐起大傘保護設備，自己淋雨也要堅持把影片放完。</p><p class="ql-block"> 但我并不打算在山村放一輩子電影，還是想爭取早日返城回家。父母已不年輕了。家里還有未成年的弟妹。我得接老爸的班，盡自己的努力撐起這個家。</p><p class="ql-block"> 文藝沒有國界。"賣花姑娘"的不幸遭遇，使我感同身受。銀幕內(nèi)外的哭聲，觸動了我的心事，使我很自然地回想起知青好友返城經(jīng)歷中的悲傷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 那是兩年前，也是一個初冬時節(jié)，公社推薦我進入了地區(qū)綢廠的招工名單。體檢已經(jīng)通過，但遲遲沒有回音。我實在等不及了，急忙趕到區(qū)上去打探消息。</p><p class="ql-block"> 剛進區(qū)公所大門，就見一個年青人跪在地上痛哭流涕。旁邊有人勸，但并沒去拉他。</p><p class="ql-block"> 他也是川北知青，姓宋。讀書時與我既不同校更不同班，是在插隊后趕場認識的。大概是同在一個區(qū)苦戰(zhàn)六、七年同是"五好"知青返城都沒著落惺惺相惜吧，我倆很談得來。</p><p class="ql-block"> "什么，成分不好？我爺爺是地主，爸爸是學生，我算哪門子地主？我從沒享受過地主的生活，倒是受夠了地主帶來的苦難"。</p><p class="ql-block"> "你是被招工組政審刷下來的，我們也沒有辦法。"</p><p class="ql-block"> "只知道個性脾氣有遺傳，私人財產(chǎn)可繼承，沒聽說家庭成分也要爺爺傳給孫子呀"！</p><p class="ql-block"> "下鄉(xiāng)不看成分，評五好知青也不管成分，干嗎招工就要講成分呀！老天爺喲，您給我評評理啊"！</p><p class="ql-block"> 他越是哭鬧，勸他的人越顯冷漠。后來干脆回辦公室去了。剩下他一人在院壩里干嚎。這時門外涌進幾個人圍著他看熱鬧來了。</p><p class="ql-block"> 我實在看不下去，上前一把拉他起來。</p><p class="ql-block"> 你大概餓了吧，先到場上吃碗面，填飽肚子再說。</p><p class="ql-block"> 我好說歹說把他拉進鎮(zhèn)上一家小餐館，三下五除二地各自吞下兩碗臊子面。那時一碗臊子面八分錢，四八三毛二。我有放電影補貼，這點錢，毛毛雨。</p><p class="ql-block"> 這位知青好友宋兄弟命苦。1952年土改斗地主時，他還不滿一歲?？伤麪敔斎昵熬瓦^世了。小腳奶奶身體不好，沒法長時間站立，于是便把他爸抓來頂替挨斗。他父親受不了這窩囊氣，一直耿耿于懷。三年自然災害期間偷跑新疆，至今杳無音訊。他母親心疼孩子，不愿再嫁，含辛茹苦將倆兄弟拉扯成人。因母親上班，兄弟倆飲食起居全靠奶奶打理。他下鄉(xiāng)七年了，有成分問題難以回城。因"身邊留一"政策，弟弟才沒下鄉(xiāng)在外地打零工，很少回家。奶奶獨守空屋，終日以淚洗面漸成眼疾，治療不及時又導致單眼失明。他思念母親，更心疼奶奶。所以在區(qū)公所才哭得那樣傷心。</p><p class="ql-block"> 小宋的父親是一位地地道道的大學畢業(yè)生，對易經(jīng)八卦風水學甚是鐘情。他給小宋測字，取名宋春風，是希望溫暖的春風能給自已的兒子帶來好運。</p><p class="ql-block"> 他當然不會知道，宋春風長大后盡管沒挨批斗，可春風難過政審關。給"春風"送來的，不是溫暖的春風，而是三九的寒風。</p><p class="ql-block"> 好不容易把"春風"送走，耳旁又傳來一陣高昂凄厲的國際歌聲。</p><p class="ql-block"> 循聲而去。一位壯小伙兒正在區(qū)公所大門口引吭高歌。</p><p class="ql-block"> 這位高個知青本是參了軍的，但沒入伍。按規(guī)定參軍后可休息一兩天才到部隊報到。他從區(qū)武裝部長手里接過一套嶄新的軍裝，穿上后樂不可支地回到老家。不光大張其鼓地請客，還神氣十足地走到和他心存芥蒂的叔叔阿姨面前顯擺：</p><p class="ql-block"> "怎么樣？你們平時不是瞧不起我、打壓我嗎？我這不是參軍了，你把我其奈何哉"！</p><p class="ql-block"> 這對夫妻和他多少有點沾親帶故，以往也有爭吵口角，對這個青年小伙兒的一些做作本來就看不順眼。今天你尋上門來當眾奚落叫我難堪。我一個堂堂國家干部，豈能受你臭小子的氣！</p><p class="ql-block"> 這對夫婦氣忿忿地當即到軍分區(qū)招兵辦公室舉報，添油加醋把這個小伙兒說得一塌糊涂。</p><p class="ql-block"> "這樣的小混混進了部隊，只能毀我鋼鐵長城。倒不如事先清理階級隊伍，以保國防安全"。</p><p class="ql-block"> 這對夫婦本是受組織信任的政工干部，招兵辦對他們的舉報不明就里，信以為真。于是便通知區(qū)縣武裝部，將此人軍人身分就地除名，返回原籍。</p><p class="ql-block"> 當這位剛參軍的高個小伙興高采烈地返回區(qū)鄉(xiāng)準備第二天啟程時，區(qū)武裝部長卻要他脫下軍裝。</p><p class="ql-block"> 小伙兒心里明白，自己逞一時口快闖了禍，有人告了刁狀。他賴著不肯脫軍服。心想只要明天一上車，你就把我沒奈何了。</p><p class="ql-block"> 一直耗到半夜，武裝部長不想硬來，便將家鄉(xiāng)有人舉報、軍分區(qū)下命令除名一事和盤托出。</p><p class="ql-block"> 小伙子無奈，只得含淚脫下了軍裝。</p><p class="ql-block"> 這下問題又來了。</p><p class="ql-block"> 武裝部退人，公社卻不收。</p><p class="ql-block"> 我們是正常推薦。體檢、政審都合格，手續(xù)辦完已經(jīng)參軍，連戶口都轉(zhuǎn)了。他已經(jīng)不是知青，我們怎么收？</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊更不愿接。</p><p class="ql-block"> 他是正規(guī)參軍，辦了手續(xù)的。生產(chǎn)隊敲鑼打鼓開了歡送會。左鄰右舍、父老鄉(xiāng)親都看見小伙子穿上軍裝當兵走了。怎么能接回來？就讓他在區(qū)上呆著吧！</p><p class="ql-block"> 這位小伙子雖然嘴硬，倒還聽生產(chǎn)隊長的話，真的就在區(qū)公所賴著不走。</p><p class="ql-block"> 白天，沒事他就在區(qū)公所高唱國際歌。晚上在區(qū)武裝部長寢室睡覺。餓了在區(qū)公所和武裝部蹭飯。</p><p class="ql-block"> 區(qū)長、部長連連叫苦，可又無可奈何。</p><p class="ql-block"> 參軍不成唱唱國際歌，倒還算文明。還有為了返城自殘的。</p><p class="ql-block"> 有一位姓黃的同學，也是因政審過不了關。便請醫(yī)生幫他出主意。讓他服了一種藥，導致直腸嚴重脫肛，很快就在農(nóng)村辦了病退。雖說他進城當了工人，但落下了病根，久治不愈，成了單位上的長病號。為此事小黃常常捶胸頓足，后悔不已。</p> <p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 一條彎彎的小路，幽幽地伸向高高的山梁。山谷里霧氣騰騰，炊煙裊裊。田地間有農(nóng)民勞作。一位生產(chǎn)隊社員驅(qū)趕著水牛正在犁田，偶爾還用鞭子抽打一下。</p><p class="ql-block"> 一個中年漢子急行在崎嶇不平的山道上，不時還回頭望望。他身后的女青年似乎有點跟不上腳步，漸漸地拉開了一段距離。她快步追上去，用手帕擦著額頭上的汗珠。</p><p class="ql-block"> 他們是誰？這么急急趕路，要上哪兒去呢？</p><p class="ql-block"> 三個多小時以前，岳池縣坪灘知青呂宏天沒亮就起身，背著20斤新米、50個雞蛋，急匆匆地趕往酉溪，想搭便車返回老家果州市。</p><p class="ql-block"> 那年頭，知青身無半文，對一元多的車票就可返城的客運班車常感到頭疼。只有想方設法搭上來往裝貨的運輸車。由于搭車人多，要想搭上這種便車是非常艱難的。必須臉皮厚，耐得煩，瞅機會，裝孫子。即使這樣，有時在車站路邊耗上兩三個小時也毫無結(jié)果。倘若碰上司機下車吃飯休息，你得機靈一點湊上去套近乎，遞煙倒茶、低聲下氣說好話。如果文的不行，也可來武的。有些膽子大的男生，乘貨車上坡轉(zhuǎn)彎司機減速時緊緊抓住車廂后擋板不松手，跟著車猛跑幾步飛身而上。</p><p class="ql-block"> 假如你運氣不好碰上態(tài)度強硬的司傅，即使你飛車爬上去，也會被司機停車趕下來。</p><p class="ql-block"> 呂宏是女生，沒膽量進行這種飛車扒車的神操作。但她運氣不錯，碰上一輛華瑩過來的解放牌貨車，司機在酉溪停車吃飯，便上前去和司傅打招呼。</p><p class="ql-block"> 這輛車裝了大半車煤，已經(jīng)搭了六、七人，不想再搭她。但看她是個女生，又背了一背兜東西，沒有一口拒絕，敷衍了幾句就離開了。</p><p class="ql-block"> 煤車上有兩個農(nóng)民給呂宏出主意，幫她把背兜先提上來，她自己在車下等。</p><p class="ql-block"> 一會兒司機過來了。呂宏忙上前熱情招呼。</p><p class="ql-block"> 這位吃飽喝足的"大師傅"吱吱唔唔的，上車關門提檔踩油門，竟然一溜煙把車開走了。</p><p class="ql-block"> 呂宏急得要哭。</p><p class="ql-block"> 她大著膽子，站在路中間，好不容易又攔下了一輛煤車。</p><p class="ql-block"> 呂宏哭哭啼啼向司機解釋。這位大師傅似乎動了同情心，不僅讓她搭車，還叫她坐進駕駛室。</p><p class="ql-block"> 司傅開車一陣猛追，終于在30公里以外的同興追上了。前面那輛煤車就停在小壩子里。煤炭下了。搭車人走了。一背兜大米、雞蛋也跟著不見了。但司機還在。</p><p class="ql-block"> 呂宏氣得直跺腳。</p><p class="ql-block"> "別急，背走背兜的是個熟人，姓甚名誰住哪兒我全知道"。司機給她指了一條小路。</p><p class="ql-block"> 這個農(nóng)民姓楊，外號楊石匠，家住蒲家溝，離這兒七、八里。可鄉(xiāng)村小路四通八達，岔路頗多。呂宏只好邊走邊問。</p><p class="ql-block"> 幸好半路上碰到一個認識楊石匠的中年漢子，他愿意帶路。呂宏就跟著他走。</p><p class="ql-block"> 呂宏著急，中年漢子更急。因為他不能耽擱久了，還要原路返回繼續(xù)出工。于是就出現(xiàn)了一前一后急急趕路的情景。</p><p class="ql-block"> 到了楊石匠家，一背兜大米、雞蛋放在桌上未動。只可惜破碎了幾枚蛋。</p><p class="ql-block"> "我是見這一背兜東西沒人要才背走的"。楊石匠似乎有點不好意思。</p><p class="ql-block"> 呂宏失而復得，喜出望外，對楊石匠連連道謝，又從原路將一大背米蛋背回同興鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"> 這里離果州還有五十多里，要想走路背回去，豈不累得半死？</p><p class="ql-block"> 呂宏在場上足足等了四個多小時，費盡周折，終于搭上了一輛去果州的貨車。</p><p class="ql-block"> 待呂宏趕回家鄉(xiāng)，已是滿天繁星。</p><p class="ql-block"> 也許有朋友會問，呂宏費心費神傾盡全力背一背兜新米和雞蛋返城，是拿回去孝敬母親，還是托熟人找工作？</p><p class="ql-block"> 都不是。</p><p class="ql-block"> 呂宏在幫忙，幫一位同隊知青的忙。幫那位知青把雞蛋大米帶回老家，去孝敬她的母親。</p><p class="ql-block"> 嘖嘖嘖，是什么樣的鐵桿閨蜜、貼心好友，值得這樣勞累奔波、受盡委屈不要命的幫忙，去孝敬別人的母親？</p><p class="ql-block"> 這你也許就不懂了。那時的少男少女，同窗求學，坦誠純真，無利害沖突，無私欲紛爭；下鄉(xiāng)后又同吃同住同勞動。這種朝夕相處、親密無間的同學心，患難與共、相互扶持的知青情。是如今那些操社會、混江湖的"精致利己主義者"難以理解的。</p><p class="ql-block"> 好人有好報。呂宏這次辛辛苦苦回老家為他人奔忙，意外地獲得了真正返城求職的契機。</p><p class="ql-block"> 呂宏母親沒有工作。她下鄉(xiāng)后母親就在幫地區(qū)醫(yī)院吳院長帶孫子。這次回家，通過母親認識了吳院長。他看呂宏這孩子真誠老實，肯幫忙、有善心，便幫呂宏辦了知青病退。當然不是叫她自殘，而是在病理上作些技術(shù)性調(diào)整。后來吳院長又托熟人幫忙，為呂宏在環(huán)衛(wèi)處安排了工作。</p><p class="ql-block"> 對這種被人瞧不起的"掃大街"工作，呂宏不嫌不棄，實干苦干贏得了單位的好評。后被抽去搞管理，不僅評上了高級職稱，還當上了全省環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)勞動模范。當然這是后話。</p><p class="ql-block"> 我之所以對呂宏如此關注，如此上心，如此了解，不僅因為她是我同學，更是因為她與我的經(jīng)歷大致相同一一都在鄉(xiāng)下奮斗了八年多，都是為"成分不好"在招工政審環(huán)節(jié)長期過不了關，遲遲不能返城。這或許也是同病相憐、惺惺相惜吧。</p><p class="ql-block"> 呂宏的"成分不好"，是被"家庭出身地主"這座大山壓得直不起腰。我的"成分不好"，可就一言難盡了。</p><p class="ql-block"> 我老家在果州云溪鄉(xiāng)下，祖上三代貧農(nóng)。誰知解放戰(zhàn)爭第二年父親莫名其妙被抓了壯丁，干了幾個月覺得勢頭不對開了小差，在外面東躲西藏。新中國成立后才回到家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 這些事，父親在解放初就向當?shù)剀姶碇v清楚了。組織上也沒追究什么。要不然父親也不會順利進了印刷廠，后來還當了廠長。</p><p class="ql-block"> 史無前例的運動一來，"老帳"抖出來了。不是問題的"問題"也成了罪證。父親被打成了走資派，還附帶一條：國民黨的兵，罪加一等！</p><p class="ql-block"> 父親申辯說，我只是一名通訊兵，才干幾個月，沒上過一天戰(zhàn)場，沒向解放軍開過一槍。這算什么罪呀？</p><p class="ql-block"> 你不是通訊兵嗎？你坦白交待，向國民黨傳遞了多少重要情報？通過這些情報，解放軍受了多大損失，犧牲了多少勇敢的戰(zhàn)士？你比開槍的國民黨兵還可惡！</p><p class="ql-block"> 抓我壯丁的部隊是川軍，也就是劉文輝、鄧錫侯將軍的部隊。他們和嫡系部隊不同，向來和老蔣有矛盾。在劉鄧大軍剛要入川還未開打，劉文輝、鄧錫侯就提前起義了。那時我早已開了小差，已經(jīng)不是國民黨的兵了。就算我沒開小差，也是起義部隊的兵。這能定什么罪呀？</p><p class="ql-block"> 那是你自己的說法。鬼知道你究竟是川軍還是老蔣的嫡系部隊？老子沒功夫去調(diào)查核實。退一萬步說，就算你是川軍起義無罪。但走資派罪名是板上釘釘一一鐵定(釘)的。想抹都抹不脫！</p><p class="ql-block"> 欲加之罪，何患無詞喲！</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> （五）</p><p class="ql-block"> 在雪地上走了四、五個小時，我已從山間來到平壩。路上積雪差不多化了。樹枝上還掛著零星的雪朵兒。</p><p class="ql-block"> 前天小張同學從老家回來，告訴我一個好消息：已返城的同學在西山公園搞了一個上山下鄉(xiāng)十周年小聚會，并向仍在鄉(xiāng)下磨練的同學問好。你知道不？淑華同學回城早，干得不錯，晉升也快。讀書時她是班上的生活委員。沒想到幾十年以后她還在管生活，管的是黨組織和黨員的政治生活，擔任了一個地級市的紀委書記。還有一位甄樂樂同學轉(zhuǎn)到她父親的老家一一安徽鄉(xiāng)下發(fā)憤苦讀，考上了南京醫(yī)藥學院，后來又出國深造，攻讀了博士學位。再后來又在聯(lián)合國工作，被譽為聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織"首席科學家"。不光如此，她還將那位赫赫有名的醫(yī)學專家一一果州醫(yī)院院長、在運動年代受盡劫難的老父親帶到歐羅巴洲多國去瀟灑了一圈。</p><p class="ql-block"> 小張還帶來父親給我的一封信。信中說，老爸的"走資派"問題解決了。準確地說是平反了，恢復了原來職務。信中還說，清除"四害"已經(jīng)兩年多，國家大政方針要進行戰(zhàn)略調(diào)整，經(jīng)濟建設是中心任務。老爸鼓勵我要繼續(xù)努力，未來可期。</p><p class="ql-block"> 前面有一條小河，過河就是區(qū)公所。太陽不知什么時候沖破烏云鉆了出來。冬天的陽光仍送來了陣陣暖意。</p><p class="ql-block"> 俗話說，瑞雪兆豐年，天降好運來。這條曲折而又漫長的返城之路，看來我快走完了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022年11月16于山城</p><p class="ql-block"> 2025年7月修改于閬苑</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 作者簡介：艾 華，原籍四川南充，現(xiàn)居重慶。自由撰稿人。中華詩詞學會會員，重慶市作家協(xié)會會員，重慶南岸區(qū)作協(xié)會員。從1980年以來，已在國內(nèi)200多家報刊媒體發(fā)表各類詩文150多萬字，照片200多幅，有多篇文章獲獎。著有30萬字的《艾華文集》</p>