<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一章 落地的驚雷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">閩東的雨，向來是極有耐心的。一九六四年秋，那雨便在紹安莊的青磚上嚙了月余，啃得屋瓦都顯出幾分頹唐來。檐角的銅鈴不知何時(shí)已被"革命"去了，空余一段木榫，活似老嫗的牙床，終日淌著涎水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃家第六子便在此刻墜地。接生婆的剪子剛從灶膛里取出，尚帶著鐵銹與灰燼的腥氣。嬰兒的啼哭混著雨打石板的聲響，倒像是天井里養(yǎng)了只病貓。"又是個(gè)帶柄的。"祖母枯枝似的手摩挲著嬰兒額角，話音被雨聲咬去半截，"就叫阿建罷，橫豎這破屋也快塌了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梁上懸著半截"耕讀傳家"的匾，斧鑿之痕猶新，那是十年前一群響應(yīng)最高指示的后生用鋤頭劈的。阿建的搖籃正支在匾下，每夜聽得梁木"吱呀"作響，恍若先人的魂靈在啃噬木頭。父親臥在里間咳血，咳聲扯得油燈火苗亂顫，活像吊死鬼在甩舌頭。母親裹嬰兒的襁褓補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，眼睛卻總往墻上瞟——那里釘著塊"地主分子黃某某"的木牌，雨水正順著墨跡爬行，宛如無數(shù)條黑蜈蚣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三歲冬，阿建初赴公社批斗會(huì)。父親佝僂如蝦，棉襖里漏出的絮子像傷口翻出的腐肉。他牽著父親的手，腳上套著祖?zhèn)鞯钠破ば簝龅猛t似瑪瑙。臺(tái)上口號(hào)震天，臺(tái)下唾沫橫飛，阿建獨(dú)獨(dú)盯著老榕樹上掛的破草帽——那帽子在風(fēng)里打轉(zhuǎn)，倒像個(gè)被絞首的魂魄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"你爹的脊梁骨早被壓彎了。"七歲那年，母親塞給他半塊烤紅薯，灶灰在掌心畫出古怪的紋路，"下次你去站著。"阿建不懂何為"四類分子"，只覺臺(tái)上視野甚好。他嚼著紅薯看臺(tái)下攢動(dòng)的人頭，那些指指點(diǎn)點(diǎn)的手臂，分明是梁間垂下的蛛絲。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二章 墨水瓶里的光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">碎布拼的書包總散發(fā)著霉味，里頭除了課本，永遠(yuǎn)躺著半塊雜糧餅。阿建的分?jǐn)?shù)在"成分論"的陰溝里瘋長，像石縫中鉆出的野草。先生夸他作文"有筋骨"，后排卻傳來嗤笑——不知誰在他背上貼了紙，畫著戴高帽的小人，活脫脫他父親的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田埂上的泥戰(zhàn)成了常事。當(dāng)他把欺負(fù)人的孩子摁進(jìn)泥漿時(shí)，忽然想起天井里那些青蛙——被長工之子扔進(jìn)甕中，猶自蹬腿掙扎的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的咳聲漸漸弱了，阿建接過了鋤頭。公社花生地里，他揮鋤的架勢比老農(nóng)更狠，血泡在掌心結(jié)出厚厚的繭。"黃家的小崽子？"書記瞇著眼打量他。鋤頭深深楔入泥土："我叫黃紹建。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初中的檢討書摞成磚塊厚。他曾在祠堂墻上題打油詩，將批斗詞改得七零八落；把螢火蟲囚在墨水瓶中，看那微光在檢討書上明明滅滅；更將阿蘭送的野莓夾在課本里，汁液洇出個(gè)心形的疤。三次轉(zhuǎn)學(xué)的證明與父親的藥方鎖在一處，像一匣子罪證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中考放榜日，他蹲在村部墻根啃紅薯。"黃紹建"三字高懸榜首，陽光將他的影子抻得老長，宛如一條蛻皮的蛇。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三章 飛蛾與燈火</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一九八三年夏，阿建踩著鳳凰花的尸骸走進(jìn)廈大。法律系的《拿破侖法典》散發(fā)著油墨香，與紹安莊的霉味迥異。他總疑心圖書館的玻璃窗上，還映著父親佝僂的背影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外貿(mào)單位的鋼筆吸飽了墨水，在信箋上爬出蜿蜒的痕跡。初次見洋商時(shí)，借來的西裝袖口短了三寸，他卻在談判桌上將價(jià)格咬得死緊。"狼崽子。"老領(lǐng)導(dǎo)這般評(píng)價(jià)，卻不知他眼底的綠焰，實(shí)則是梁上那盞長明燈的倒影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九十年代的飛機(jī)舷窗外，云海翻涌如招魂的幡。法蘭克福的樣品冊(cè)被汗水泡發(fā)，東京的章魚燒燙傷了舌尖，迪拜的沙丘曲線酷似紹安莊的后山。護(hù)照簽證越摞越厚，像極童年時(shí)在墻上刻下的劃痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西北戈壁的風(fēng)裹著砂礫，將工棚啃噬得千瘡百孔。某夜沙暴埋了半間屋，他扒出圖紙時(shí)，發(fā)現(xiàn)礦脈紋路竟與掌心老繭出奇地相似。"圖啥？"老礦工遞來燒酒。烈火燒過喉管："圖地下的東西能見光。"</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四章 魂兮歸來</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二零一零年春節(jié)，阿建站在老屋的尸骸前。白蟻蛀空的梁木露出森森白骨，荒草從磚縫里探出，活似冤魂的指爪。他撫過蟲蛀的紋路，忽然想起七歲那年，掌心被紅薯燙出的水泡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"這屋很快就要倒塌了。"村人如是說。他卻偏要雇匠人重修，楠木梁、青磚墻，連窗欞雕花都要與舊物一般無二。工匠們說這屋有了魂靈——他們常在深夜聽見梁間有咳嗽聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二零一八年秋，"國保單位"的銅牌掛上門楣。揭牌那日，有個(gè)佝僂老者指著他道："這不是替父站臺(tái)的小崽子么？"阿建笑而不答，眼角的皺紋里積著五十多年的灰塵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色中，他獨(dú)坐西廂房。巴黎的銅鐘、東京的漆器、開羅的地毯，還有那塊戈壁灘的鉀鹽，在燈下泛著磷火似的微光。檐角新裝的銅鈴?fù)蝗粺o風(fēng)自動(dòng)，其聲清越，恍若當(dāng)年那個(gè)墨水瓶里，垂死螢火蟲的振翅聲。</p>