<p class="ql-block">圖片來網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"> 心 田 是 塊 自 留 地</p><p class="ql-block"> 王學(xué)祥</p><p class="ql-block"> “自留地”一個(gè)熟悉又陌生的名詞，是我國(guó)社會(huì)主義發(fā)展階段中的一個(gè)產(chǎn)物。年輕人完全陌生，只在上了一定年紀(jì)的人中留存，是一段既心酸又無法割舍的記憶。</p><p class="ql-block"> 和自留地對(duì)應(yīng)的便是公有地，我國(guó)剛建國(guó)時(shí)開展了大規(guī)模的土改運(yùn)動(dòng)，將地主手里的土地奪來分給無地或少地的農(nóng)民，真正實(shí)現(xiàn)耕者有其田的美好愿望。隨著社會(huì)主義改造的推進(jìn)及人民公社的建立，土地不再是個(gè)人或家庭的私有財(cái)產(chǎn)，它是公社的公有土地。公有土地主要是種植水稻、小麥、玉米等農(nóng)作物，為國(guó)家的糧食生產(chǎn)作貢獻(xiàn)。而百姓仍是一家一戶生活，糧食供給由生產(chǎn)隊(duì)分配解決。那么各家各戶每天需要的蔬菜又怎么辦呢？那就是留存自留地，在公有土地之外，給百姓留一塊自耕的土地，以種植應(yīng)季的時(shí)蔬，解決各家各戶餐桌上的需要。</p><p class="ql-block"> 自留地都很少約三～五分地，各地都不同，有些地方土地資源豐富就多些，有些土地資源緊張就少些。我們老家哪自留地分兩塊，一塊是住家附近，選一塊不是水田或不能改造成水田的地方，也就是大一些的田邊地角，經(jīng)過開墾精細(xì)整理，便就成了我們的自留地。這些地主要是種植各家各戶急需的應(yīng)季蔬菜。比如早春的萵筍、萵菜、彎豆、四季豆、豇豆等，再就是及時(shí)栽種辣椒、茄子苗，邊邊角角也選擇性種植西紅柿、苦瓜、絲瓜等，當(dāng)然也少不了見縫插針般地種幾棵葵花籽苗，這是各家各戶少不了的莊稼作物。缺了就會(huì)讓家人眼饞，也少了菜式的品種，在靠邊的地方種幾行香蔥和韭菜。一個(gè)家庭常用的菜蔬基本有了。</p><p class="ql-block"> 另一塊則是在離家較遠(yuǎn)的山坳或是其他偏僻的荒地，主要是離水源較遠(yuǎn)，不能開墾成水田的地方，各家各戶都可開墾出一塊較大的旱地，以種植自家日常生活所需的雜糧。比如苞谷、洋芋、紅苕，這些耐旱性作物又是養(yǎng)豬養(yǎng)雞必備的主糧，當(dāng)然也是家中無米時(shí)渡荒的口糧。這幾種作物有的可以輪作，如洋芋和紅苕，一個(gè)是秋冬種植早春收獲。一個(gè)是早春種植深秋收獲。有的可以套種，比如苞谷地里可以套種黃豆或綠豆，既省地也增加糧食收入豐富家中的農(nóng)產(chǎn)品。旱地?zé)o水源多靠天吃飯，好在老家那真正的大旱之年少之又少，莊稼長(zhǎng)勢(shì)都極好。紅苕想要有好的收成要多翻藤，因?yàn)槲覀兎N的紅苕藤極長(zhǎng)，而藤每長(zhǎng)一節(jié)都長(zhǎng)一條氣根，每一條氣根都會(huì)長(zhǎng)成小紅苕，如不斷掉氣根怎蔸紅苕因營(yíng)養(yǎng)不夠，到秋收時(shí)毫無收獲，只有一地的苕藤。當(dāng)然苕藤也是寶，那是家中飼養(yǎng)生豬的青飼料。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)，大家都在集體的田地里勞作，只有早晚空閑下來的時(shí)候，才會(huì)到自家的自留地里做些除草施肥或打打農(nóng)藥的活計(jì)。雖然打理的時(shí)間少，但都特別精細(xì)，因?yàn)檫@小小的菜園子事關(guān)全家的菜籃子，如不精細(xì)打理一家老小就將無菜上桌。一年中最難熬的是早春，土地才開凍除了過去種的白菜蘿卜外，再無可食的菜蔬。春天到了白菜蘿卜開始抽苔，眼見花開葉枯，其他菜蔬都是剛種下不久的菜苗，只有萵菜一天天見青見闊，在有三～五片葉子時(shí)便忍不住，每一蔸剝下一片菜葉以解家中飯桌的燃眉之急。萵菜一種好像廣東生菜的一個(gè)品種，但決不是同類。生菜青翠無苦味，而萵菜外形顏色都相同，但其味苦澀，食用前要先將菜放到水中揉搓，洗凈綠色菜汁，才能去其苦澀。隨后不久四季豆開始攀藤開花結(jié)豆，以及彎豆?jié)u遞結(jié)夾，餐桌荒淡的景象才漸漸過去。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代人被強(qiáng)行分為城、鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，城里人永遠(yuǎn)是城里人，鄉(xiāng)里人永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)里人，從出生起就被打上深深地烙印。土地是農(nóng)民的飯碗，也是農(nóng)民的枷鎖，它將農(nóng)民世世代代拘束于土地之中，極少有轉(zhuǎn)換身份的可能。鄉(xiāng)里人一年四季在田地里勞作，到頭來卻填不飽肚子，讓農(nóng)民對(duì)土地既爰又恨，促使人產(chǎn)生了逃離土地的渴望，特別是對(duì)生活充滿渴望的青年，但想要離開土地是千難萬難的事。農(nóng)村人好似群游的鯉魚，想要躍“農(nóng)門”而去，只有讀書和當(dāng)兵兩途，別無他法。</p><p class="ql-block"> 人是一個(gè)奇怪的動(dòng)物，明明怨它恨它，既算是換個(gè)身份變成了城里人，可是他卻與城里人格格不入，腦子里始終將自己定位為鄉(xiāng)里人，割舍不下哪份對(duì)土地的眷戀，這也許是從父母那遺傳下來的生命基因或者說沾染了太多土地之氣，拋不掉腦子里那些念想，不論身份的高貴和低賤，好比大文人沈從文身在北京，卻始終視自己為城里的鄉(xiāng)下人。也許這就是你的出身決定你的思維、情感、眼界，雖說知識(shí)能改變命運(yùn)，但鄉(xiāng)土?xí)蔀槟憬K身的印跡。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年少數(shù)躍“農(nóng)門”而去的幸運(yùn)兒，漸漸年華老去，成為身無事心無事、身既閑心也閑的退休老頭。過去那不算意氣風(fēng)發(fā)，也可算生活充實(shí)精神飽滿的生活狀態(tài)，徹底的跟自己的青春歲月一起留在了過去?！懊Α背闪四X海中的回憶，剛掙脫忙的束縛還我自由之身，心中無比的歡暢快樂，再不用為生活而奔忙，再不用為工作而糾結(jié)，海闊天空好像自己想怎么就怎么，時(shí)間完全屬于自己自由支配，可以睡到自然醒，旅游、逛街、喝茶、溜圈成了我專屬的權(quán)利。</p><p class="ql-block"> 好景不長(zhǎng)，美好的規(guī)劃和幻想還未實(shí)施，過去的作息時(shí)間、生物鐘還未來得及調(diào)整，依然早起，吃過早飯心下茫然，走出家門的腳步該邁向何方？思量，迷茫。單位不可去，街道又無趣，一天天一月月時(shí)間再不金貴，成了閑的主題，閑，閑得蛋疼的時(shí)光成了我的負(fù)累。琴棋書畫我不會(huì)、舞池逍遙我受罪。時(shí)間，時(shí)間，富裕的時(shí)間成了我的殤。一天天到底是抱著手機(jī)圍著電視轉(zhuǎn)圈圈，還是沿著馬路數(shù)電桿，抑或是細(xì)觀車流在街上淌，讓我早早地成為“三等老人”。我還算充沛的精力需要消磨，可惜我們農(nóng)村長(zhǎng)大的缺少那份小資的情調(diào)，腦海深種的是莊稼是土地，要是我還有一塊自留地該多好，可以好好地消磨退休后空寂的休閑生活，挖地、整墑、播種、除草、滅蟲、搭架、整枝，我可以像壯勞力一樣勞作，種植一些當(dāng)季的生蔬瓜果，既可以享受勞動(dòng)的樂趣也享受勞動(dòng)的成果，讓我還算充沛的精力有所系放有所消耗，不致老懷空虛愁悵，更可以感受陶老夫子那種：種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸的自然、恬靜、愜意之美。勞動(dòng)不再以裹腹為目的，便是一種輕松快樂的事。</p><p class="ql-block"> 可惜事多不隨人意，過去想要逃離土地很難，現(xiàn)在想要擁有一塊土地更難。這就像錢鐘書在《圍城》里所說：城外的人想進(jìn)去，城里人的人想出去。過去被土地所捆綁束縛故而要逃離，現(xiàn)在寂寞空虛精神無所系故而又想擁有，人生難兩全。故鄉(xiāng)只能常思是回不去了，土地只能留給曾經(jīng)與現(xiàn)在的我已無緣，想在自留地里忙碌也就是一個(gè)夢(mèng)。與其夢(mèng)歸田園苦苦無望，不如靜下心來打理好自己的心田，那是每個(gè)人的一塊自留地。心田，是善地不要讓貪婪、虛偽、嫉妒、仇恨、偏見等稗草在心田里瘋長(zhǎng)，也需清理消極、頹廢、絕望等枯草敗葉污染心田的容光。讓誠(chéng)實(shí)、重信、純真、善良、友愛、快樂等莊稼茁壯成長(zhǎng)，讓心田綠油一片充滿陽(yáng)光。</p><p class="ql-block"> 心田，是我最后的一塊自留地。自掃自珍自忙碌，余生也堪歡。</p><p class="ql-block"> 2025年7月</p>