<p class="ql-block">一、病退之殤，不舍往昔</p><p class="ql-block">1965年初春，寒意未消，廠區(qū)柳枝初吐新芽。柴油機(jī)房的轟鳴聲不再，父親接過廠長遞來的棗紅色勞動(dòng)手冊(cè)，“病退”二字格外刺眼。瞬間，眼角皺紋明顯加深了，他慢慢摘下手套，手指摩挲著“病退”，滿是對(duì)往昔工作的不舍。彼時(shí)七歲的我，正蹲在工具箱旁數(shù)螺絲墊片，全然不知道，七歲這年春天對(duì)父親和家庭意味著什么。</p><p class="ql-block">那天，父親從電廠病退回了家。他將滿是機(jī)油味的藍(lán)布工作服掛在門后，翻出銅片墊圈壓平全家七口人的糧本。吃飯時(shí)，父親掏出珍藏的梅花扳手，宣布退休后家里要重新安排，大姐的稀飯勺子、小弟的饅頭滾落，母親欲言，父親用沾油漬的袖口按住她的手，笑著說：“以后你出去忙活，當(dāng)咱家的火車頭；我呢，就待家里，當(dāng)火頭軍。”說完還俏皮地對(duì)母親擠了擠眼。母親打趣父親成了“后勤部長”，父親回應(yīng)“黃工變伙夫”，二哥還調(diào)侃父親分不清面堿和蘇打，一家人在爭論鍋鏟和扳手哪個(gè)更重要的歡聲笑語中，暫時(shí)忘卻了生活的壓力。父親雖手術(shù)疤痕在燈光下泛著青白，但仍自信表示身子骨硬朗，要讓家人看他的表現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、廚房新章，煙火溫情</p><p class="ql-block">此后，天未亮父親便在廚房忙碌。扳手鉗子與鍋鏟漏勺碰撞出獨(dú)特“交響樂”，他那雙被柴油浸透的手，將裂縫的搪瓷缸子箍出別樣美感。他在煤爐邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，熬著隔夜米粥，我們總能在晨曦的迷糊間聽見父親的絮叨：“當(dāng)火頭軍講究火候，鐵鍋可不比壓力表?！碑?dāng)我們姐弟揉著惺忪的睡眼爬起來時(shí)，熱騰騰的飯菜已擺在桌上。每個(gè)清晨，父親那雙粗糲的手正把帶著機(jī)油味的熱氣滲進(jìn)生活，與柴米油鹽香交融，澆灌出全家穩(wěn)穩(wěn)的日子。霧里飄來的雞蛋羹香氣，成為父親退休后最美的煙火記憶。</p><p class="ql-block">記憶里，小時(shí)候家里的日子總是緊緊巴巴的，父親病退后經(jīng)濟(jì)就更拮據(jù)了。他每天天剛蒙蒙亮就揣著菜籃去菜場(chǎng)，專挑打蔫的處理貨，仔細(xì)掐著菜幫子，念叨著過日子的門道。他藍(lán)布圍裙兜里常年裝著纏著膠布的彈簧秤、翻卷的糧本、記滿數(shù)字的香煙殼，用四兩糧票換回豆渣還能搭棵白菜頭。晚飯時(shí)間是家里最熱鬧的時(shí)候。父親把白菜梆子腌成脆生生的咸菜，煮飯時(shí)順便用余火煨著山芋。鐵鍋炒蘿卜絲時(shí)滋滋作響，他拿著鍋鏟敲著灶臺(tái)指揮我們：“丫頭擺碗，小子搬凳！”我們捧著豁口的海碗吃飯時(shí)，他總會(huì)把油渣悄悄埋進(jìn)我們碗底，然后在一旁笑瞇瞇地看著我們狼吞虎咽。他就像一個(gè)稱職的“后勤部長”，精打細(xì)算維持著家庭開支。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、荒坡墾耘，增收希望</p><p class="ql-block">為了增加家庭收入，清晨的霧靄還未散盡，父親已扛著鋤頭在家的前后荒坡上躬身勞作了。我蹲在地埂上看他弓成蝦米的脊背，汗珠子順著草帽帶子滾進(jìn)脖領(lǐng)，沾著草屑的衣袖能擰出水來?！鞍中獣?huì)兒吧！”我抓著水壺大聲喊。他支著鋤頭抹把臉，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下喘息：“你看這坡地多敞亮，等開出地來，咱們要種金鈴鐺似的南瓜，栽紅艷艷的柿秧，種豆角。”他摘下一片闊樹葉給我扇風(fēng)，溫柔地說：“等大暑南瓜爬滿架，賣了錢給你們姐弟仨扯花布做罩衫?！闭f這話時(shí)，早霜還凝在他花白的鬢角。</p><p class="ql-block">菜畦像琴鍵一樣排開時(shí)，還別說，真是有模有樣。父親在菜地周圍種上刺藤，平房與前排廚房寬闊的空間，被父親扎成了整齊有致的南瓜棚。父親擺弄菜園就像擺弄發(fā)電機(jī)那般精細(xì)，早晚兩遍踩露水澆園子。他還在菜園搭建了一個(gè)簡潔實(shí)用的小毛廁，解決了菜地的肥料問題。豆角藤爬上竹架那天，他像變魔術(shù)似的掏出皺巴巴的油紙包：“瞧，城西種子站淘來的棗核兒，開春往廚房后一埋，就能長糖罐子樹?！?lt;/p><p class="ql-block">南瓜圓滾滾熟透時(shí)，母親拉來板車，父親推著金燦燦的“小山”往酒店走，車轱轆在晨霜里壓出兩道銀痕。等到夕陽把板車染成橘紅色，巷口就會(huì)傳來帶笑的咳嗽聲——父親準(zhǔn)是揣著布包里的新布，還有集市捎的硬水果糖回來了?，F(xiàn)在想來，那些緊巴巴的日子倒被老爸過出了花樣，時(shí)不時(shí)地變出五香毛豆當(dāng)零嘴，久不久還能吃上肉，這都得益于父親的聰慧、勤勞和節(jié)儉。</p><p class="ql-block">最熱鬧要數(shù)棗子熟透的九月天，綠葉間綴滿了瑪瑙似的紅果。父親敲竹竿的動(dòng)作就像在演奏一場(chǎng)精彩的音樂會(huì)，紅棗噼里啪啦地落在晾曬的谷席上，驚起幾只偷食的麻雀。我和弟妹撅著屁股滿地?fù)?，兜著衣襟比誰拾得多。隔壁鐘姨家小子偷摸抓了把塞褲袋，被棗刺扎得直蹦跶，父親笑著又塞給他兩捧：“慢些吃，核兒別咽肚里?！蹦悄甓敛眯乱拢r亮的的新襯衣齊整整疊在木箱里，散發(fā)著百貨柜臺(tái)的樟腦香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、文革困境，巧手解難</p><p class="ql-block">文革的寒潮裹挾著每個(gè)普通家庭，母親被停了工作。沒等全家人從斷炊的恐慌中緩過神，母親已經(jīng)領(lǐng)著我和妹妹站在城東麻袋廠門口，肩頭壓著三摞浸透機(jī)油味的麻袋片回家縫麻袋，來回十幾里地，扁擔(dān)壓得我和妹妹的兩個(gè)小肩膀火辣辣地疼。那年我十一歲，妹妹九歲。</p><p class="ql-block">父親蹲在煤棚翻找木頭的那天夜里，月光從瓦縫漏在他滿是溝壑的額頭。母親抱著搪瓷缸給他遞涼開水，我看見他膝頭攤著幾張泛黃的機(jī)械圖，半截鉛筆在指節(jié)分明的大手里轉(zhuǎn)得飛快?！敖o你們?cè)燧v推車?！备赣H對(duì)我說。制作木輪車那夜，月光從瓦縫漏進(jìn)堂屋。父親把工具箱里的鋼鋸架在長凳上，鋸末雪花般落在他的解放鞋上。他蘸著茶水在木板上畫線，刨子推過的木紋里滲出松香。鋼鋸啃食木料的嚓嚓聲持續(xù)了七夜，終于在第八天晌午，裝著木輪子的推車歪歪扭扭滾出院門。</p><p class="ql-block">初上公路，木轱轆還是會(huì)蹦跳著抗議，轉(zhuǎn)起來咯吱咯吱碾得青石板上直冒火星。“這木輪還得改良?！备赣H喃喃自語，于是他蹲在廢料堆里扒拉半晌找廢膠皮，把膠鞋底拆了繃在木輪上，拿鐵絲絞成八股勒緊。那日媽媽推著板車往麻袋廠走，車軸里絞著的棉線浸過桐油，走得比人還輕快。母親回頭沖父親笑出一口白牙：“咱家后勤部長真頂用！”我和妹妹興奮地追著車轱轆跑，父親站在家門口笑瞇瞇地搓著沾滿松香的手掌，眼里泛著開心的亮光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、心靈手巧，鄰里贊譽(yù)</p><p class="ql-block">父親心靈手巧，手藝精湛。銻鍋、水瓢、銻桶器具、書箱、衣柜都不在話下。在我的眼里，父親真是無所不能的高人。制銻具時(shí)，廚房就成了他的新車間。鐵桶燒紅后，他把銻塊放入熔爐中熔化冷卻成型。再用銼刀仔細(xì)打磨。那年春節(jié)，鄰居家的鋁鍋燒穿底，父親連夜用罐頭鐵皮補(bǔ)了個(gè)梅花狀的補(bǔ)丁，王嬸后來逢人就夸：“黃師傅打的補(bǔ)丁比原底還結(jié)實(shí)?！奔Z食大院里幾乎每家都找過父親幫忙做器具，他是有求必應(yīng)，熱心幫忙，分文不取。還樂呵呵地說都是鄰居互相幫忙嘛。鄰居們感激不已，窗臺(tái)上、飯桌旁總會(huì)多出幾根頂花帶刺的黃瓜、臘肉。父親的善良與熱心，贏得了糧食大院人的尊重和喜愛，也為我們兄弟姐妹樹立了為人處世的好榜樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、匠心獨(dú)運(yùn)，箱柜寄情</p><p class="ql-block">糧票退出歷史舞臺(tái)的深秋，父親在作坊忙碌三個(gè)月?！斑堰选钡呐倌韭暣┩赋快F暮靄，樟木香里沁著他掌心溫度。我們姐弟五人接過五口樟木箱、五張北京椅，發(fā)現(xiàn)木箱內(nèi)壁接縫處榫卯锃亮如鏡，北京椅面貼著手工織錦緞，鋁制炊具邊沿裹著防滑軟膠，細(xì)致程度讓鄰里木匠都嘆服。</p><p class="ql-block">父親指著箱角暗紋月牙說這是給大姐的嫁妝符號(hào)，摩挲著椅背篆體名字講述反復(fù)潤色的痕跡。當(dāng)輪到我時(shí)，他像變戲法般從屋角捧出一件特別禮物——淺褐色的松木小書柜，三排隔板帶著微曲的弧度，“知道你愛看書，特意為你打的小書柜。”新漆未干的木紋間，幾枚發(fā)亮的鐵釘恰似星空點(diǎn)綴。那天我興奮的用手指在書柜擱板上來回游移，指腹感受著每個(gè)承重點(diǎn)的加固暗榫。父親結(jié)著厚繭的手掌撫過我頭頂碎發(fā)時(shí)，帶著木屑特有的清冽與溫暖：“好好讀書?！?lt;/p><p class="ql-block">三十年后，姐姐嫁妝箱里安放著外孫的金鎖襁褓，小弟的鋁鍋仍煮著綠豆甜湯，我的書柜歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，隔板弧形依然妥帖守護(hù)著卷邊珍藏。箱柜封存著時(shí)光，輕叩松木紋路，能聽見父親鑿打歲月的節(jié)奏，炊煙漫過鋁鍋邊沿膠痕，恍惚又見舊日工坊不眠燈火。五套器具泛著溫潤包漿，恰似父愛經(jīng)年累月沉淀的琥珀光澤，在每道溝壑中漾開無聲的牽念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七、書香為伴，墨韻傳情</p><p class="ql-block">父親生命中有兩盞明燈，一盞是線裝書里流轉(zhuǎn)的墨香，一盞是二胡弦上流淌的月光。深夜臺(tái)燈下，他枕邊堆成書山，他一生最崇拜毛主席，泛黃的《毛澤東選集》每頁都有他工整的蠅頭小楷批注。夏夜乘涼，竹席上的手抄筆記常被露水洇濕，他能把艱深文字化為淺白道理融入夜談。六十年代憑布票換糧票時(shí)，他還能變出每月訂制的《羊城晚報(bào)》，油墨香浸染煙火氣。那時(shí)，我與父母對(duì)書籍的渴慕催生了兩代人的奇妙游戲，三口人的書香角逐常在瓦檐下悄然開演。新到的書本必先藏于出人意表之處：掀開米缸見《史記》；壓著谷糠，劈柴時(shí)《戰(zhàn)爭與和平》驚現(xiàn)灶臺(tái)；棉鞋里還曾掏出半部《魯迅雜文集》。母親的《林海雪原》裹進(jìn)端午粽葉，藏在谷倉深處，未料隔日便被父親尋獲，書頁間還沾著糯米香；我藏在腌菜壇中的新書，常因書脊露出的半寸邊角敗了行跡。父親每每嗅到油墨香便雙目放光，躡足穿堂入室翻尋，待得手時(shí)總要笑嘆："咱們家這梁上君子，偷的倒是圣賢道理。"母親嗔怪我們總把“書房設(shè)在倉房里”，父親卻晃著新得的《紅旗》雜志笑稱：“咱家三個(gè)書蟲子，偷書不算偷?！睙艄庀氯齻€(gè)伏案身影映出有趣的讀書圖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八、二胡悠揚(yáng)，歡樂時(shí)光</p><p class="ql-block">父親喜歡拉二胡，退休后拉得更歡了。月色朗朗的夜晚，二胡聲一響，左鄰右舍小伙伴們就像聽到上課鐘聲般聚集到家門口。這是父親最愜意、我們最快樂的時(shí)刻。父親最愛拉《月光光》曲，手指在琴弦上輕快跳動(dòng)，如泣如訴的旋律帶我們進(jìn)入夢(mèng)幻世界。我們圍在父親身邊，眼睛亮晶晶地跟著旋律搖頭晃腦，父親臉上滿是溫柔笑意。他起頭唱“月光光，照地堂……”，我們跟著大聲唱，小伙伴們聲音交織，雖不整齊卻充滿快樂，大家還跟著節(jié)奏手舞足蹈，像歡快的小麻雀。父親也跟著節(jié)奏晃動(dòng)身體，用眼神鼓勵(lì)我們。二胡聲和歌聲中，夜格外寧靜美好，歡快音符帶著笑聲在夜空中飄蕩，永遠(yuǎn)留在我們童年記憶里。兄弟姐妹成家后，父親抱起小孫兒端詳，斑駁二胡再次響起，稚嫩童聲隨弦起伏，月華流照祖孫兩代人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九、平凡歲月，深情傳承</p><p class="ql-block">父親的退休生活在時(shí)光沉淀中愈發(fā)顯出光華的質(zhì)地。褪下電力工師的工裝，他仿佛將畢生修煉的嚴(yán)謹(jǐn)與熱忱都傾注在一方灶臺(tái)。每天清晨五點(diǎn)，他踩著沾露的布鞋走遍菜場(chǎng)，只為挑到鰓紅鱗亮的鮮魚；每個(gè)落雨天，窗框上總會(huì)準(zhǔn)時(shí)晾起兒女們昨夜忘收的襯衫，精心開墾的菜園、巧制的小木車、鑄造的銻桶水瓢、月光下的二胡聲，都是他寫給家庭無聲的愛。那些曾被儀表盤磨出繭子的手指，如今在蒜瓣蔥須間同樣游刃有余，案板上的馬蹄聲分明是昔日電力搶修時(shí)的行軍節(jié)奏。</p><p class="ql-block">當(dāng)我們捧著“最佳后勤保障”的玩笑錦旗獻(xiàn)給他時(shí)，習(xí)慣用行動(dòng)代替代言辭的父親，眼角笑紋泛著微波：“過日子就像檢修線路，把每處接口都擰扎實(shí)了，燈火自然就亮了。”我們終于明白：父愛從來不是呼嘯的江濤，而是苔痕般浸透歲月紋理的潤澤。那些被安全帽壓白的鬢發(fā)，在廚房暖光里化作細(xì)碎的銀河，照著我們走向比電站鐵塔更遼遠(yuǎn)的天地。而父親始終守著他的火候，將人生百味熬成永恒的恒溫。父親那些流淌在四季餐飯里的歲月哲學(xué)，如同他珍藏的工具箱，正被我們悄悄繼承。這是最樸素的傳承——無需碑刻銘記，卻能讓平凡日子折射出星辰光輝</p>