<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七月的一天，我坐在店里理貨單，突然感覺天一下子黑暗了，擔(dān)頭間門外己經(jīng)下起了滂沱大雨。又突然，想起了一樁往事…</p><p class="ql-block">那年是哪一年了？我甚至也忘了是哪一天，有三十幾年了吧？</p><p class="ql-block">只記得我和父親在共同的心靈感應(yīng)中決定不參加廠子里的加班前晚宴，啟動(dòng)摩托車飛奔回七里外的家。到家后我們都一改往常，直奔我祖母的房間。</p><p class="ql-block">此時(shí)祖母己經(jīng)僅存一絲神識(shí)，見我后滴下一滴淚便閉目了。我摸著她的手，漸涼的溫度緩緩流向心臟。我瘋跑著去找前院的醫(yī)生，可還是沒有回天之力了。而此時(shí)，外面響晴的天突然就烏云密布電閃雷鳴，一場(chǎng)滂沱大雨直接就傾下人間。像似在為祖母壽終八十四載哀慟！</p><p class="ql-block">那雨，來(lái)得毫無(wú)征兆，如同生命消逝本身一樣猝不及防。前一瞬還是烈日高懸，萬(wàn)里晴藍(lán)，山蟈蟈聒噪得讓人心煩意亂；下一瞬，濃墨般的烏云便以摧枯拉朽之勢(shì)吞噬了僅存的光亮，緊接著，豆大的雨點(diǎn)砸在干燥滾燙的土地上，激起一片嗆人的土腥氣，轉(zhuǎn)瞬又被更密集的雨幕覆蓋，天地間只剩下嘩嘩的巨響，仿佛天河決了口子。</p><p class="ql-block">我站在屋檐下，望著院子里瞬間匯集的渾濁水流打著旋兒流向低洼處。雨水猛烈地敲擊著瓦片，順著屋檐淌成一道不間斷的水簾，將屋內(nèi)屋外隔絕成兩個(gè)世界。屋內(nèi)，是驟然降臨的死寂，是親人壓抑的啜泣和茫然的忙碌；屋外，是天地間最原始、最磅礴的喧囂，是自然之力毫無(wú)遮攔的傾瀉。這滂沱大雨，仿佛成了祖母辭世唯一的、最宏大的背景音，一種無(wú)言卻震耳欲聾的悲歌。</p><p class="ql-block">守靈的夜晚，雨勢(shì)時(shí)疾時(shí)徐，卻始終未曾停歇。雨水拍打萬(wàn)物的聲音，淹沒了夜蟲的低鳴，也沖淡了守夜人斷斷續(xù)續(xù)的交談。我跪在祖母靈床前，聽著這永不停歇的雨聲，思緒飄得很遠(yuǎn)。記憶如同被雨水沖刷過(guò)的玻璃，有些模糊，有些卻異常清晰。</p><p class="ql-block">我憶起更小的年紀(jì)，也是在一個(gè)大雨天。那時(shí)祖母的身體尚是硬朗，我調(diào)皮，趁她不注意溜到院子里踩水坑，濺得渾身濕透。她發(fā)現(xiàn)后，又急又氣地把我拽回屋，一邊數(shù)落著“著了涼可怎么好”，一邊用干爽溫?zé)岬拿韺⑽夜?，?xì)細(xì)擦干每一寸皮膚。她粗糙的手掌摩挲過(guò)我的頭發(fā)和后背，帶著一種不容置疑的暖意。擦干了，又給我換上干燥的舊衣，那衣服上有她柜子里特有的、混合著樟腦和陽(yáng)光的味道。然后，她端來(lái)一碗滾燙的姜糖水，看著我一口口喝下，那辛辣與甜膩交織的暖流，從喉嚨一直蔓延到四肢百骸，驅(qū)散了雨水的寒意，也熨帖了孩童的頑劣。窗外的雨還在下，但小小的屋子里，爐火映著她的臉，是那樣安穩(wěn)而牢靠。</p><p class="ql-block">還有一年夏天，也是這般暴雨如注，連著下了好幾天。老屋的屋頂有幾處開始漏雨，滴滴答答地落在屋里接水的盆盆罐罐里，奏著不成調(diào)的曲子。我和祖母并排坐在門檻上，望著外面灰蒙蒙的世界。她手里搖著一把蒲扇，偶爾替我趕走幾只不識(shí)趣的蚊子。她給我講她小時(shí)候聽來(lái)的故事，講那些古老傳說(shuō)里呼風(fēng)喚雨的神靈，講田地里莊稼對(duì)雨水的渴望與懼怕。她的聲音不高，混在雨聲里，有種奇異的安撫力量。那時(shí)只覺得日子悠長(zhǎng)，仿佛這樣的雨天，這樣的相伴，會(huì)一直持續(xù)下去，沒有盡頭。屋角的滴水聲，蒲扇的輕搖，還有她身上淡淡的皂角清香，構(gòu)成了那個(gè)夏天最深刻的印記。</p><p class="ql-block">雨夜也常是她做針線的時(shí)候。一盞昏黃的煤油燈下，她戴著老花鏡，手指靈巧地穿針引線，縫補(bǔ)著破舊的衣物，或是一針一線納著厚厚的鞋底。我有時(shí)趴在她膝頭，看她布滿皺紋卻異常穩(wěn)定的手在布料上游走，聽她講些陳年舊事，講那些早已逝去的親人，講生活的艱辛與不易。她的語(yǔ)氣總是平和的，仿佛在講述別人的故事，但那份沉甸甸的重量，卻透過(guò)昏黃的燈光和窗外的雨聲，悄然沉淀在我年幼的心底。那些雨夜里的低語(yǔ)，像無(wú)聲的種子，種下了我對(duì)生命最初的敬畏與懵懂的感傷。</p><p class="ql-block">祖母的手，是我記憶中最溫暖的所在。那雙手，撫育過(guò)幾代人，操持過(guò)繁重的家務(wù)，在田間地頭勞作過(guò)，也在灶臺(tái)前烹飪過(guò)無(wú)數(shù)撫慰人心的飯菜。它們布滿老繭，關(guān)節(jié)粗大變形，卻擁有不可思議的靈巧與力量。我曾無(wú)數(shù)次地握住這雙手，在寒冷的冬日里汲取暖意，在受委屈時(shí)尋求安慰，在睡眼惺忪時(shí)被她牽引著走路。而此刻，這雙手就在咫尺之遙，卻冰冷、僵硬，再也無(wú)法傳遞一絲熟悉的溫度。那緩緩流走的，不只是她掌心的溫?zé)?，更是我生命中一段無(wú)比堅(jiān)實(shí)、無(wú)比溫暖的依靠。屋外的雨聲更大了，像是無(wú)數(shù)雙手在捶打著大地，發(fā)泄著某種無(wú)法言說(shuō)的悲愴。</p><p class="ql-block">雨下了整整一夜。待到天明時(shí)分，雨勢(shì)才漸漸轉(zhuǎn)小，由傾盆變?yōu)殇罏r，最終只剩下零星的雨滴從樹葉上墜落。院子里積滿了水，渾濁的水面上漂浮著被打落的樹葉和不知名的雜物，一片狼藉。空氣清冷而潮濕，帶著泥土和植物被沖刷后的濃烈氣息。天空依舊是鉛灰色的，低低地壓著，讓人透不過(guò)氣。</p><p class="ql-block">送葬的隊(duì)伍在泥濘中艱難行進(jìn)。黃土路被雨水浸泡得松軟稀爛，每一步都深陷其中，拔起時(shí)帶出沉重的泥漿。人們沉默著，只有踩踏泥濘的噗嗤聲和抬棺人低沉的號(hào)子聲在濕漉漉的空氣里回蕩。紙錢被雨水打濕，沉甸甸地貼在泥地上，失去了隨風(fēng)飄散的輕盈。整個(gè)世界仿佛都被這雨水和泥濘裹挾著，沉重得邁不開步子。雨水順著人們的蓑衣斗笠流下，分不清是雨水還是淚水掛在臉上。祖母最終安息在那片熟悉的土地之下，當(dāng)最后一鍬濕土覆蓋上去，零星的雨點(diǎn)又落了下來(lái)，打在深褐色的新土上，無(wú)聲無(wú)息地滲了進(jìn)去，仿佛大地也在默默啜飲這離別的哀傷。</p><p class="ql-block">自那以后，滂沱大雨于我，便不再僅僅是自然現(xiàn)象。它總帶著一種沉甸甸的、難以言喻的意味。每當(dāng)天空驟然變暗，雷聲隱隱滾動(dòng)，豆大的雨點(diǎn)開始砸落，我的心便會(huì)不由自主地一緊。那嘩嘩的雨聲，像一把鑰匙，瞬間就能打開記憶深處那道沉重的門，將我拉回那個(gè)改變一切的黃昏。祖母最后那滴無(wú)聲滑落的淚，手掌上那不可逆轉(zhuǎn)的冰涼觸感，以及隨之而來(lái)的、仿佛要淹沒整個(gè)世界的滂沱大雨，這三者在我的生命里已緊緊纏繞，再也無(wú)法分割。</p><p class="ql-block">店門外，七月的這場(chǎng)暴雨依舊在肆虐。雨水狂暴地沖刷著街道，模糊了外面的世界。水汽彌漫進(jìn)來(lái)，帶著夏日暴雨特有的微腥氣息。我放下手中的貨單，目光停留在門外那一片混沌的雨幕上。幾十年光陰，就這樣在雨聲的起落中悄然流逝。祖母的面容在記憶里已有些模糊，像一張被水洇濕的老照片，但那最后時(shí)刻的冰涼觸感，那滴淚的重量，以及那場(chǎng)緊隨其后的、驚心動(dòng)魄的滂沱大雨，卻如同烙印般刻在心底，從未因歲月而褪色分毫。</p><p class="ql-block">雨聲轟鳴，如同千軍萬(wàn)馬奔騰不息。在這喧囂的雨聲中，我仿佛又回到了那個(gè)狹小的房間，握住了那雙漸漸失去溫度的手。時(shí)間的長(zhǎng)河奔涌向前，沖走了許多東西，卻唯獨(dú)沖不淡那一刻的永恒。這滂沱大雨，是天空的眼淚，是大地沉重的嘆息，也成了我心中一道永恒的印記，無(wú)聲地訴說(shuō)著生命最深處的告別與思念。它提醒我，有些離別，如同這突如其來(lái)的暴雨，猝不及防，無(wú)法挽回，只留下被徹底沖刷過(guò)的心境，在往后的歲月里，每逢大雨滂沱，便悄然洇濕一片。雨還在下，不知疲倦地敲打著世間萬(wàn)物，也敲打著我記憶的窗欞，一遍，又一遍。那聲音，連接著生與死的兩端，連接著遙遠(yuǎn)的過(guò)去和濕漉漉的現(xiàn)在。</p>