<p class="ql-block">這幅畫(huà)的作者是荷蘭畫(huà)家蒙德里安。至今為止他的畫(huà)依舊存在爭(zhēng)議，有些人認(rèn)為他的畫(huà)開(kāi)啟了非具象繪畫(huà)的時(shí)代，有些人則認(rèn)為他的畫(huà)小孩子都能畫(huà)出來(lái)。</p><p class="ql-block">但凡學(xué)過(guò)設(shè)計(jì)的人都知道，蒙德里安就是“設(shè)計(jì)界萬(wàn)能公式”，就算沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，他畫(huà)的紅黃藍(lán)格子也一定在哪里見(jiàn)過(guò)。</p><p class="ql-block">不管是沙發(fā)、建筑還是服裝面料，只要用了蒙德利安的色塊排列組合方式，都會(huì)變得特別好看。</p> <p class="ql-block">初看到蒙德里安的畫(huà)會(huì)覺(jué)得這種格子畫(huà)特別簡(jiǎn)單，但是在2015年，荷蘭有一家電視臺(tái)做過(guò)一檔臨摹名畫(huà)的節(jié)目，他們分別選了幾位專(zhuān)業(yè)畫(huà)家來(lái)臨摹倫勃朗、梵高和蒙德里安。</p><p class="ql-block">所有人都會(huì)覺(jué)得蒙德里安的作品應(yīng)該是最容易臨摹的，但是最后反而是臨摹蒙德里安的畫(huà)家失敗。這是因?yàn)槊傻吕锇驳漠?huà)實(shí)在是太嚴(yán)謹(jǐn)了，他畫(huà)里的每一根線條從哪里開(kāi)始到哪里結(jié)束，還有每個(gè)格子的大小比例，都是蒙德里安按照黃金分割比例嚴(yán)格計(jì)算過(guò)的。差上一點(diǎn)，畫(huà)里那種平衡感就會(huì)被破壞掉，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，蒙德里安的畫(huà)更像是一道精密的數(shù)學(xué)題。</p><p class="ql-block">如果要讀懂蒙德里安，其實(shí)看他的兩幅作品就夠了，一幅是《百老匯爵士樂(lè)》，這幅作品是蒙德里安集大成之作，畫(huà)中描繪的就是他對(duì)紐約這座都市的印象。畫(huà)中的橫線和豎線很容易讓人聯(lián)想到紐約縱橫交錯(cuò)的街道，而長(zhǎng)短不一的色塊既像是音樂(lè)中強(qiáng)弱不同的音符，又像是百老匯歌劇院門(mén)口閃爍的霓虹燈。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《百老匯的爵士樂(lè)》</span></p> <p class="ql-block">另外一幅是蒙德里安的遺作《勝利之舞》，直到去世，這幅畫(huà)還擺在他畫(huà)室的架子上，這是一幅沒(méi)有完成的作品。蒙德里安在畫(huà)畫(huà)過(guò)程中是能感受到死亡在一步步向自己逼近，但是他卻畫(huà)了一幅叫《勝利之舞》的畫(huà)。</p><p class="ql-block">蒙德里安從來(lái)不允許別人看自己畫(huà)畫(huà)，但是在畫(huà)這幅作品的時(shí)候他卻特意舉辦了工作室開(kāi)放日，邀請(qǐng)所有朋友來(lái)參觀。在面對(duì)死亡的時(shí)候，蒙德里安更希望留下一幅明亮積極的畫(huà)鼓舞大家，這也是理解這幅《勝利之舞》的關(guān)鍵。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《勝利之舞》</span></p> <p class="ql-block">蒙德里安所有的作品都會(huì)給人一種“和諧秩序”的美感。這是因?yàn)樗簧?jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，對(duì)蒙德里安來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是動(dòng)蕩混亂的。而作為一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，他唯一能做的，就是不斷把各種色塊和線條組合在一起構(gòu)建出一個(gè)和諧穩(wěn)定的畫(huà)面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)實(shí)話，解讀抽象視覺(jué)藝術(shù)有一定困難——盡管它不需要或者完全不需要過(guò)度解讀——因?yàn)橛幸徊糠炙^抽象藝術(shù)根本稱(chēng)不上藝術(shù)，完全是故弄玄虛。但對(duì)于用心創(chuàng)作的優(yōu)秀藝術(shù)作品，我有一種近乎強(qiáng)迫癥般的鉆牛角尖心理。</p><p class="ql-block">現(xiàn)代藝術(shù)抽象畫(huà)家很多，之所以對(duì)蒙德里安感興趣，是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)我對(duì)古典寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)如何過(guò)度為現(xiàn)代抽象繪畫(huà)的過(guò)程充滿好奇，而蒙德里安繪畫(huà)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變恰好可以回答這個(gè)問(wèn)題——或者至少，他的繪畫(huà)應(yīng)該是諸多答案之一。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙德里安出生于1872年，他的父親是一位熱衷于美術(shù)的小學(xué)校長(zhǎng)，叔叔是海牙派畫(huà)家，擅長(zhǎng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)。這樣的家庭環(huán)境使得蒙德利安從小就能接觸藝術(shù)，所以蒙德里安8歲就立志要當(dāng)畫(huà)家。</p> <p class="ql-block">他17歲開(kāi)始由叔叔教他繪畫(huà)。這幅畫(huà)是蒙德里安18歲時(shí)畫(huà)的風(fēng)景油畫(huà)，是從偏色塊的畫(huà)法入手繪畫(huà)的，右邊是他19歲畫(huà)的古典油畫(huà)，兩者風(fēng)格有明顯區(qū)別。</p> <p class="ql-block">很顯然在他叔叔的教學(xué)中，這種像色塊一樣的畫(huà)法更好上手，能幫他建立基本的色彩關(guān)系，方便他后來(lái)學(xué)習(xí)難度更高的古典油畫(huà)。因?yàn)閷W(xué)習(xí)古典油畫(huà)還必須有非常扎實(shí)的素描功底，所以在跟著叔叔學(xué)畫(huà)時(shí)間段里，他學(xué)了很久的素描。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙德里安的繪畫(huà)興趣其實(shí)是風(fēng)景，這是他23歲時(shí)畫(huà)的風(fēng)景，已經(jīng)和他叔叔畫(huà)得差不多了，具有典型的海牙派特點(diǎn)，畫(huà)面色調(diào)暗沉，造型偏向?qū)憣?shí)。</p> <p class="ql-block">這是蒙德里安24歲時(shí)畫(huà)的寫(xiě)實(shí)人物，中規(guī)中矩，看得出他確實(shí)不擅長(zhǎng)人物繪畫(huà)。</p><p class="ql-block">所以到了25歲時(shí)，蒙德里安基本上確定自己要走風(fēng)景繪畫(huà)這條路了。當(dāng)時(shí)他也受到印象主義的影響，努力探索著繪畫(huà)中的色彩變化。</p><p class="ql-block">蒙德里安的花卉：</p> <p class="ql-block">這些造型美妙的畫(huà)很難跟之后的格子畫(huà)聯(lián)系起來(lái)，他是怎么向后者轉(zhuǎn)變的？</p> <p class="ql-block">可以看到這一階段的許多風(fēng)景繪畫(huà)顏色都變得明亮起來(lái)，蒙德里安不再那么在乎光影的變化，他更在乎的是顏色的色彩排列。</p><p class="ql-block">尤其是在這幅畫(huà)里，可以看到一種明顯的構(gòu)成感。</p> <p class="ql-block">這幅畫(huà)有意思的地方就來(lái)自于樹(shù)枝的造型。</p> <p class="ql-block">雖然風(fēng)景是他的最?lèi)?ài)，但他仍然保持著日常的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)訓(xùn)練，他會(huì)畫(huà)一些靜物和人像，只不過(guò)在這些靜物和人像中，能看到他削弱了大部分光影，保留了更多色彩之間的關(guān)系。</p> <p class="ql-block">在這些畫(huà)里，他讓色塊感更明顯了。尤其是在他29歲時(shí)畫(huà)的風(fēng)景，里面的光色做得特別突出，已經(jīng)不亞于當(dāng)時(shí)任何一個(gè)印象派的頂級(jí)高手了。</p> <p class="ql-block">在他31歲時(shí)，他終于得到了荷蘭藝術(shù)家協(xié)會(huì)的肯定，這個(gè)協(xié)會(huì)給予了他夢(mèng)寐以求的藝術(shù)家身份。年幼時(shí)的夢(mèng)想得到了實(shí)現(xiàn)，蒙德里安終于成為了一個(gè)當(dāng)?shù)毓J(rèn)的藝術(shù)家了。</p><p class="ql-block">但他卻不得不在此刻重新思考自己的人生目標(biāo)。擁有目標(biāo)是一種幸福，但實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的那一刻也是一種危機(jī)。所以當(dāng)蒙德里安終于成為了職業(yè)畫(huà)家的時(shí)候，他該如何看待自己的繪畫(huà)生涯呢。</p><p class="ql-block">他的確需要一個(gè)新的目標(biāo)，那一年之后可以看到他畫(huà)的風(fēng)景明顯發(fā)生了變化，變得更加扁平，形狀變得更加不寫(xiě)實(shí)。</p> <p class="ql-block">這幾組繪畫(huà)基本上都是在畫(huà)逆光場(chǎng)景，為什么要這樣畫(huà)呢？因?yàn)槭挛锏牧Ⅲw感會(huì)被削弱到一個(gè)很弱的程度，在這一刻的觀察下，立體與平面、寫(xiě)實(shí)與抽象，達(dá)到了一種巧妙的平衡，繪畫(huà)進(jìn)入到了一種純粹的平面圖像世界。在這樣的連續(xù)作畫(huà)刺激下，他愈發(fā)意識(shí)到他畫(huà)的不過(guò)是一些色塊，所以他畫(huà)的越來(lái)越圖像化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒙德里安其實(shí)已經(jīng)到了一個(gè)繪畫(huà)問(wèn)題的思考邊界，他本質(zhì)上是在探索“繪畫(huà)究竟是在畫(huà)什么”。對(duì)于一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，就像是一個(gè)人的人生三問(wèn)，他必須弄清楚自己畫(huà)畫(huà)的意義在哪里。一個(gè)人只要用心地做一件事情就會(huì)由技入道，通過(guò)自己所做的事情來(lái)反觀自己的人生意義。</p><p class="ql-block">在蒙德里安的繪畫(huà)風(fēng)格變化中，可以有理由地猜測(cè)，他其實(shí)很早的時(shí)候就在面臨這個(gè)問(wèn)題了，因?yàn)樗恢痹诓煌５靥剿骼L畫(huà)風(fēng)格。</p><p class="ql-block">在蒙德利安36歲時(shí)，他接觸到了神智學(xué)運(yùn)動(dòng)<span style="font-size:15px;">（神智學(xué)是19世紀(jì)末興起的一種融合東西方宗教、哲學(xué)和神秘主義的思想體系，旨在探索宇宙和生命的本質(zhì)，追求對(duì)“終極真理”的理解。）1</span><span style="font-size:18px;">9世紀(jì)以后工業(yè)革命首當(dāng)其沖帶來(lái)了交通便利，那是一個(gè)新的大航海時(shí)代，世界各地的有志之士逐漸意識(shí)到世界的廣大，在不同的人類(lèi)生活區(qū)域有著不同的思想，但他們的內(nèi)核中卻似乎有一些相似的東西，許多人開(kāi)始思考，西方的星象占卜和東方的八卦有什么相似之處，猶太教、印度教、佛教、道教，它們又有什么相通之處，世界的真理究竟是什么。</span></p> <p class="ql-block">如果不偏執(zhí)于某一方的觀點(diǎn)，而是以一種開(kāi)放的心態(tài)來(lái)包容這些觀點(diǎn)的存在，企圖從中找到聯(lián)系，建立一種更廣闊的底層意識(shí)，那么這就是神智學(xué)在做的事情。</p><p class="ql-block">西方神智學(xué)會(huì)是由俄國(guó)通靈者博拉瓦斯基夫人一手創(chuàng)立的一個(gè)世界性組織，這使得蒙德利安逐漸認(rèn)識(shí)到一個(gè)更深度的世界。而在他正式結(jié)識(shí)神智學(xué)之前，他已經(jīng)花了很多年時(shí)間去研究哲學(xué)了，對(duì)他影響最大的就是柏拉圖。</p><p class="ql-block">柏拉圖認(rèn)為完美的世界是理念世界，而不是肉眼看見(jiàn)的世界，是需要用理性來(lái)思考獲得的，現(xiàn)實(shí)世界只是理念世界的影子，要拋棄一切物質(zhì)的感性的東西，只有這樣才能感受到理念本身，在這雙重影響下，蒙德里安的繪畫(huà)發(fā)生了巨大改變，這兩張畫(huà)或許可以代表他這一時(shí)期的特點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">他既畫(huà)寫(xiě)實(shí)的肖像畫(huà)，又畫(huà)抽象的風(fēng)景畫(huà)，他開(kāi)始在這兩種形式上來(lái)回切換。</p><p class="ql-block">這是個(gè)勇敢的開(kāi)始，這意味著他終于打破了現(xiàn)有的繪畫(huà)手段和知識(shí)對(duì)他的束縛，他不再簡(jiǎn)單地從形式上把繪畫(huà)粗暴地分為寫(xiě)實(shí)或抽象，這些繪畫(huà)都是他這一時(shí)期的探索。</p> <p class="ql-block">不過(guò)他仍然在繪畫(huà)中面臨的那個(gè)核心問(wèn)題，也就是：那個(gè)終極的存在是什么？</p><p class="ql-block">那個(gè)唯一的真理是什么？怎樣才能把它們從繪畫(huà)中表現(xiàn)出來(lái)？</p><p class="ql-block">接下來(lái)他畫(huà)的樹(shù)或許可以證明他快要找到一種答案了。</p> <p class="ql-block">經(jīng)過(guò)嘗試他已漸漸覺(jué)得，寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)效果不能實(shí)現(xiàn)柏拉圖所說(shuō)的那種理念世界的感覺(jué)。而他在畫(huà)樹(shù)的時(shí)候用的這種抽象線條使他漸漸意識(shí)到，似乎不需要把表面的顏色、肌理、質(zhì)感表現(xiàn)出來(lái)，哪怕只是純粹的線條，好像也能讓人感覺(jué)這是一棵樹(shù)。</p> <p class="ql-block">樹(shù)，這種高度寫(xiě)實(shí)和抽象的結(jié)合體，給了畫(huà)家在造型形式上的啟發(fā)，中國(guó)水墨寫(xiě)意畫(huà)就受這種造型意像的影響。</p> <p class="ql-block">蒙德里安后面就又陸續(xù)探索了一些介于寫(xiě)實(shí)和抽象之間的繪畫(huà)，他把顏色和造型都進(jìn)行了高度概括，哪怕是看上去寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)，也有了強(qiáng)烈的裝飾感，他愈發(fā)感受到幾何體的魅力，那是一種相比于真實(shí)世界形狀更加純粹的形狀。</p> <p class="ql-block">他在39歲遇見(jiàn)了畢加索，看到了立體派繪畫(huà)，感受到極大的震撼，他終于找到了一種方向，原來(lái)繪畫(huà)可以完全突破觀看的視角。畢加索把不同角度的畫(huà)面融合在同一個(gè)人物中。</p> <p class="ql-block">這種方法打破了觀看者對(duì)畫(huà)家的束縛，這給蒙德里安帶來(lái)了巨大啟發(fā)。之前他無(wú)論探索什么幾何什么顏色都沒(méi)有辦法擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，即使他畫(huà)得已經(jīng)相對(duì)概括和抽象了，但是視角依然是固定的。</p><p class="ql-block">他這一刻終于明白，從此他開(kāi)始瘋狂地崇拜立體主義。接下來(lái)的繪畫(huà)都是他典型的立體主義風(fēng)格，可以看到他深受畢加索的影響。</p> <p class="ql-block">但如果說(shuō)繪畫(huà)可以不被視角束縛，那應(yīng)該從哪個(gè)視角去看呢？那個(gè)最關(guān)鍵的信息又是什么呢？</p><p class="ql-block">蒙德里安不知不覺(jué)又回到了這棵樹(shù)上，他隱隱約約發(fā)現(xiàn)，這個(gè)從不同角度觀察到的樹(shù)的線條結(jié)合在一起以后，線條本身的存在感非常強(qiáng)烈。</p> <p class="ql-block">樹(shù)，不止一次告訴蒙德里安，沒(méi)有顏色我也仍然是一棵樹(shù)，線條似乎是一種更純粹的存在。</p> <p class="ql-block">他也漸漸發(fā)現(xiàn)了，自己所崇拜的畢加索等人的立體主義藝術(shù)，不太符合他心中的想法，他們的繪畫(huà)似乎太過(guò)于主觀，選擇看什么不看什么，畫(huà)哪一部分不畫(huà)哪一部分，完全是自己的興趣所為，顯得不夠理性不夠純粹。而他所信仰的神智學(xué)和柏拉圖讓他意識(shí)到，這可不是真正的藝術(shù)。在那棵樹(shù)上，他終于決定再進(jìn)一步，找到一種更純粹的底層線條。</p> <p class="ql-block">在這幅畫(huà)上可以看到，上半部分是樹(shù)枝完全散亂的狀態(tài)，下半部分像樹(shù)根一樣往上頂。但在這幅畫(huà)里 ，樹(shù)的形象已經(jīng)不再重要了，可以看到的是更多的線條本身。再進(jìn)一步，蒙德里安便徹底讓它們散亂成了色塊和線條。</p> <p class="ql-block">但是，如果這個(gè)世界沒(méi)有具體的形象，只有線條的話，那么線條本身應(yīng)該按照什么規(guī)則來(lái)成立呢？應(yīng)該畫(huà)弧線還是直線？在這些線條中那個(gè)絕對(duì)不可分割的線條是什么？</p><p class="ql-block">蒙德里安便意識(shí)到了應(yīng)該是直線。因?yàn)橹本€深刻地映射了對(duì)立和統(tǒng)一的關(guān)系，完美地展現(xiàn)了平衡之道，而這正是神智學(xué)中一個(gè)普遍的價(jià)值觀。</p> <p class="ql-block">蒙德里安在《繪畫(huà)中的新造型》一文中寫(xiě)道：</p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">在自然中能夠認(rèn)識(shí)到的所有關(guān)系都被極度的對(duì)立關(guān)系控制著。關(guān)系的抽象造型通過(guò)位置的雙重性，即通過(guò)垂直和水平線表明了這種關(guān)系， 這種關(guān)系是最為均衡的。這是因?yàn)樗窃谕耆椭C中表現(xiàn)了極端對(duì)立的關(guān)系，并包含了其他所有關(guān)系。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那么為什么不能是曲線呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">因?yàn)榍€在繪畫(huà)操作上是可以被分割的，它可以由無(wú)數(shù)根直線堆疊而成。一些人剛開(kāi)始學(xué)畫(huà)圓形時(shí)的切圓法，就是基于這個(gè)理論所衍生出來(lái)的。這也就不難理解為什么蒙德里安會(huì)說(shuō)“我一步一步地排除曲線，直到我的作品最后只由豎線和橫線構(gòu)成。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">豎線和橫線是兩個(gè)相對(duì)立的力量，表現(xiàn)的是這類(lèi)對(duì)立物里面的平衡，到處存在并且控制的一切。這個(gè)時(shí)代的造型表現(xiàn)要通過(guò)平衡的力學(xué)來(lái)達(dá)到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?新的造型藝術(shù)表明，人類(lèi)的生活雖然經(jīng)常屈服于時(shí)間和不協(xié)調(diào)之下，但仍然建立在平衡之上。如果要把這一理論具體化在造型藝術(shù)中，只能通過(guò)形狀色彩的動(dòng)式平衡來(lái)表現(xiàn)。</span></p> <p class="ql-block">蒙德里安是在追求他所謂的純粹存在，他為自己找到了答案感到興奮。越來(lái)越明確自己在繪畫(huà)中的追求。但是這畫(huà)還不夠純粹和抽象，還需要一個(gè)關(guān)鍵的事件讓他徹底放棄對(duì)寫(xiě)實(shí)的認(rèn)可。</p><p class="ql-block">在他42歲那一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，蒙德里安滯留在了荷蘭。第一次世界大戰(zhàn)刷新了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈度，參戰(zhàn)的雙方似乎都失去了理智。戰(zhàn)爭(zhēng)讓蒙德里安對(duì)真實(shí)的世界徹底失去了信心，親眼目睹了人類(lèi)的混亂和罪惡之后，他認(rèn)為人類(lèi)本身就是一個(gè)不完美的存在。</p><p class="ql-block">他開(kāi)始思考真正可以達(dá)到理想世界的方式。蒙德里安在1914年的一篇筆記中寫(xiě)道：</p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">有兩條通往精神的道路：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一是理性上的進(jìn)化，就是學(xué)習(xí)理論以及實(shí)踐來(lái)獲得這種進(jìn)化；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">二是一條漫長(zhǎng)而必要的進(jìn)化道路，那就是藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)作品漸漸地看到內(nèi)在精神的存在。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">戰(zhàn)爭(zhēng)加劇了蒙德里安去拋棄這個(gè)世界的表象，追求那個(gè)繪畫(huà)中絕對(duì)存在的想法。但是這個(gè)藝術(shù)世界中的那個(gè)所謂絕對(duì)存在只有線條嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">表面上信心滿滿，其實(shí)蒙德里安也漸漸意識(shí)到好像缺少了點(diǎn)什么。只有線條的世界太過(guò)單調(diào)，和真實(shí)世界的距離過(guò)于遙遠(yuǎn)。因?yàn)檎鎸?shí)的世界是色彩斑斕的。在他苦苦思索答案的時(shí)候，他遇到了一個(gè)直接決定他未來(lái)方向的人——舒恩梅克爾。</span></p> <p class="ql-block">舒恩梅克爾推崇新柏拉圖主義體系，自稱(chēng)為積極的神秘主義者。他認(rèn)為藝術(shù)中有超越自然的東西，他將客觀事物看作是一種幻覺(jué)，認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)追求一種絕對(duì)性，以揭示藏在生活背后的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)應(yīng)當(dāng)像數(shù)學(xué)家一樣采用精確的理性結(jié)構(gòu)。這一點(diǎn)和蒙德里安不謀而合。并且，他還在著作中進(jìn)一步提到他對(duì)色彩的認(rèn)知，他認(rèn)為紅黃藍(lán)才是最根本的顏色。他的思想從理論上幫助蒙德里安確認(rèn)了自己想法的合理性，并且還補(bǔ)充了關(guān)于顏色的思考。</p><p class="ql-block">受舒恩梅克爾的影響，紅黃藍(lán)的地位在蒙德里安的繪畫(huà)里愈發(fā)明顯了。他甚至還嘗試了沒(méi)有線條的色塊。</p> <p class="ql-block">1919年一戰(zhàn)結(jié)束，蒙德里安回到了巴黎，在這期間他繼續(xù)做了不少創(chuàng)作，但很快他又發(fā)現(xiàn)，紅黃藍(lán)所組成的顏色世界似乎還不夠，他認(rèn)為紅黃藍(lán)只能決定色彩的純度和色相，不能表現(xiàn)明度，應(yīng)該還要加入黑白灰。</p><p class="ql-block">這個(gè)發(fā)現(xiàn)在繪畫(huà)過(guò)程中是很明顯的，在油畫(huà)的調(diào)色邏輯里，如果你只用紅黃藍(lán)就調(diào)不出絕大部分顏色，還必須加上黑白灰。黑白灰就是一種明度變化。</p><p class="ql-block">至此，紅黃藍(lán)黑白灰再加上最基本的直線語(yǔ)言，它們就構(gòu)成了蒙德里安的全部基礎(chǔ)要素，而他的代表作《構(gòu)成之紅黃藍(lán)》也終于誕生了。</p> <p class="ql-block">之后他完全不畫(huà)眼前所看見(jiàn)的實(shí)物，他把繪畫(huà)的語(yǔ)言限制在最基本的因素上，一直在使用直線、紅黃藍(lán)、黑白灰色塊來(lái)創(chuàng)造他的格子畫(huà)。</p> <p class="ql-block">他不斷地玩著這幾個(gè)基本要素，調(diào)控著微妙的比例和配色。他從大大小小的三原色色塊，橫線和豎線的組合中尋求著所謂的表里平衡、個(gè)性與集體的平衡、自然與精神的平衡、物質(zhì)與意識(shí)的平衡。</p><p class="ql-block">在線條的長(zhǎng)寬比例和色塊的大小形狀之中，他探索到了無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣和難題。</p> <p class="ql-block">有人很難理解這有什么好玩的，這個(gè)東西又有什么難的。其實(shí)蒙德里安思考的并不是他自?shī)首詷?lè)的虛構(gòu)性問(wèn)題，而是非常實(shí)際非常普遍的問(wèn)題，這是從古至今無(wú)數(shù)設(shè)計(jì)師都面臨的。</p><p class="ql-block">從和他同時(shí)代的包豪斯<span style="font-size:15px;">（20世紀(jì)20年代源自德國(guó)國(guó)立包豪斯學(xué)院的建筑學(xué)派）</span>設(shè)計(jì)的椅子中可以看到，包豪斯的設(shè)計(jì)師們?yōu)榱苏业竭@些曲線的弧度，坐墊位置的高低花了多少心思。如果覺(jué)得這是設(shè)計(jì)師多此一舉的想法，那么不妨站在購(gòu)買(mǎi)者的角度來(lái)想想。</p><p class="ql-block">這是三把椅子，它們的用料做工價(jià)格都差不多，我們會(huì)買(mǎi)那一把呢？</p> <p class="ql-block">究竟是什么決定了我們的選擇。其實(shí)，在這個(gè)時(shí)候主要就是造型了，它不像自然界中看到的任何具體實(shí)物。我們之所以自然地接受了椅子可以是這樣的造型，是因?yàn)樗袑?shí)用性功能。</p><p class="ql-block">其實(shí)一張椅子是多么像一張非常抽象的繪畫(huà)，多一根線少一根線，高一點(diǎn)低一點(diǎn)，大一些還是小一些，這些但是設(shè)計(jì)師會(huì)思考的問(wèn)題。而這類(lèi)思考不僅在椅子上存在著，我們購(gòu)買(mǎi)的衣服、挑選的汽車(chē)、選擇的家電，在生活的方方面面里，都蘊(yùn)含著我們對(duì)抽象構(gòu)成的潛意識(shí)審美判斷。而蒙德里安的純粹性思考，就像數(shù)學(xué)之于各種應(yīng)用學(xué)科一樣，因?yàn)樗殡x了具體的實(shí)際需求，純粹地站在圖像角度上做形而上的思考，所以他有著高昂的理解成本。</p><p class="ql-block">但只要認(rèn)真做過(guò)設(shè)計(jì)的人，就會(huì)很自然地被他的畫(huà)作所吸引，因?yàn)樗麄冊(cè)谧约旱脑O(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)中，窺見(jiàn)了背后的純粹性思考。他們一直都在思考著點(diǎn)線面的排列，色塊的大小高低，而在這個(gè)哲思領(lǐng)域里面，樹(shù)立著一個(gè)叫蒙德里安的巨人。</p> <p class="ql-block">如果單純從他畫(huà)作的角度看，如何具體地判斷他畫(huà)面中的線條和顏色的構(gòu)成好在哪里呢？他這些作品中的線條、顏色是不是好到了一種不可隨意挪動(dòng)的程度？答案是：當(dāng)然不是。</p><p class="ql-block">其實(shí)這些圖片就是用AI生成的混到其中的圖片，如果沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)這是AI生成的，那么就證明這些線條和顏色的位置并沒(méi)有那么重要，也側(cè)面說(shuō)明了為什么關(guān)于蒙德里安的論文和書(shū)籍都沒(méi)能具體地分析清楚他的畫(huà)作在形式構(gòu)成上究竟好在哪里。</p> <p class="ql-block">因?yàn)樗膬r(jià)值不在于它是怎么畫(huà)的，而在于它首先提出了這樣的思考和觀念。當(dāng)代藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)的一個(gè)分界，也正是《現(xiàn)代藝術(shù)150年》里面所提到的現(xiàn)代藝術(shù)的重要特征，那就是：現(xiàn)代藝術(shù)的邊界被泛化，藝術(shù)家融入到了哲學(xué)家的位置。</p><p class="ql-block">蒙德里安的繪畫(huà)可以看作是哲學(xué)觀念的表達(dá)，而畫(huà)作只是他表達(dá)哲學(xué)觀念的詞語(yǔ)。那么一個(gè)優(yōu)秀的哲學(xué)家肯定是因?yàn)樗岢隽苏衩@發(fā)聵的觀點(diǎn)，而不在于他的整個(gè)修辭手法多么優(yōu)美。</p><p class="ql-block">其實(shí)從蒙德里安整個(gè)繪畫(huà)風(fēng)格演變的過(guò)程中，我們更多感受到的是他對(duì)于繪畫(huà)意義思考的過(guò)程的努力。把他的核心觀念應(yīng)用在其他領(lǐng)域里的創(chuàng)作相當(dāng)于同一個(gè)物理原理用在了不同的發(fā)明中。他們可以成為一個(gè)發(fā)明家，共同構(gòu)筑風(fēng)格派理論的護(hù)城河，但不能成為背后的牛頓。</p><p class="ql-block">這就是當(dāng)代藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家們提出的要求：你必須首先成為一個(gè)新觀念的締造者。由此形成了當(dāng)代藝術(shù)學(xué)校里新學(xué)院派的藝術(shù)準(zhǔn)則。當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院派和傳統(tǒng)古典藝術(shù)學(xué)院派的本質(zhì)區(qū)別就在于前者創(chuàng)造觀念，后者注重表現(xiàn)技巧。古典藝術(shù)圍繞古典審美觀念去構(gòu)筑一個(gè)寫(xiě)實(shí)效果的繪畫(huà)藝術(shù)，在這個(gè)基礎(chǔ)上形成寫(xiě)實(shí)技巧的迭代和內(nèi)卷。</p> <p class="ql-block">當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院派的教學(xué)也內(nèi)卷起來(lái)，不過(guò)他們卷的不是繪畫(huà)技巧，卷的是觀念的表達(dá)能力，那就是許多教授根本不在乎你作品做得怎么樣，而是在乎怎么解釋這個(gè)作品，如何將作品背后的意義表達(dá)出來(lái)。這使得當(dāng)代藝術(shù)對(duì)作品的評(píng)判脫離了作品本身直觀的感受，而變成了一種需要辯解的答辯。</p><p class="ql-block">所以徐冰（<span style="font-size:15px;">中國(guó)當(dāng)代版畫(huà)家、獨(dú)立藝術(shù)家）</span>對(duì)當(dāng)代藝術(shù)教學(xué)提出了質(zhì)疑，他說(shuō)：<b style="font-size:15px;">西方藝術(shù)教育最大的問(wèn)題是偏頗地強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性，創(chuàng)造性思維的培養(yǎng)無(wú)疑是重要的，但問(wèn)題是把創(chuàng)造性思維的獲得隱入到了一種簡(jiǎn)單的模式中，而不是對(duì)創(chuàng)造性的生產(chǎn)機(jī)制從根本上進(jìn)行探索，我們不應(yīng)該把藝術(shù)家培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀的辯論者，使他的作品脫離了自己內(nèi)心的真實(shí)感受。</b></p><p class="ql-block">徐冰的質(zhì)疑其實(shí)是在根本上思考“什么是藝術(shù)”，他認(rèn)為藝術(shù)至少不應(yīng)該是一種脫離了作品的演講。</p> <p class="ql-block">蒙德里安的作品就剛好處在這樣一個(gè)分界點(diǎn)上，它是一張畫(huà)，但本質(zhì)上它也不再是一張畫(huà)了。關(guān)于藝術(shù)究竟是什么，這是個(gè)很大的問(wèn)題。</p><p class="ql-block">假如把蒙德里安的作品純粹看作一種抽象繪畫(huà)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，蒙德里安和吳冠中在成長(zhǎng)經(jīng)歷上有驚人的相似性，他們都是慢慢地從寫(xiě)實(shí)過(guò)度到抽象，但是最后形成的效果差異卻很大，在某種程度上這種區(qū)別剛好是西方邏輯和東方邏輯下的兩種審美的差異。</p> <p class="ql-block">純粹的抽象，詩(shī)性的意像，這種區(qū)別是兩種文化在底層上的區(qū)別。</p><p class="ql-block">今天這個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)的人，從小到大都是學(xué)著數(shù)學(xué)和物理長(zhǎng)大的，雖然我們還同時(shí)受優(yōu)美古詩(shī)詞的熏陶，但是我們的語(yǔ)言邏輯早已經(jīng)被改造成了現(xiàn)代漢語(yǔ)，它是一種更接近邏輯化的表達(dá)思維，和傳統(tǒng)思維的語(yǔ)境已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。傳統(tǒng)文化對(duì)于我們來(lái)說(shuō)在某種程度上就像是一種遙遠(yuǎn)的異域文化，我們都是中華文明的漂泊客，因?yàn)槲覀兊牡讓铀季S已經(jīng)被現(xiàn)代文明重塑了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">根據(jù)網(wǎng)絡(luò)整理</span></p>