<p class="ql-block"> 衣、食、住、行，為人之基本需求，近幾十年來(lái)隨著生存資源的改善和生活質(zhì)量的提高，它們的變化極大，其中“住家”的變遷不僅明顯，而且關(guān)乎眾人生活格局，因之，總是令人難以忘懷。 </p><p class="ql-block"> 常言道“民以食為天”，在我看來(lái)，“住”可謂“地”，家不落實(shí)，立腳不穩(wěn)，身心不安。安居與樂(lè)業(yè)是有依存關(guān)系的，而前者作為條件更是必需的。不知道我在上世紀(jì)末葉所經(jīng)歷的住房窘困與艱難，在我們這代人的“安居”問(wèn)題上有多少代表性，但，作為親歷的事實(shí)，或許能讓人為今天居住條件的普遍改善而感到欣慰。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 往事如煙，歲月留痕。</p><p class="ql-block"> 得從半個(gè)世紀(jì)前說(shuō)起。1975年后，我與子霖談婚論嫁的第一大難題便是安家的“房子”問(wèn)題。按當(dāng)年通行的辦法，得依靠單位的分房。因之，我們便期盼著在子霖供職的學(xué)校分得房子。經(jīng)過(guò)努力，直到1978年開(kāi)年，才得以安排。</p><p class="ql-block"> 這樣一來(lái)，我們?cè)谶@學(xué)校一住便是十四年。這十四年可看作兩個(gè)階段：先是1978年2月至1986年7月住“改造樓”（將停用的教學(xué)樓的教室“一隔為三”改作住房，亦是一種“筒子樓”。）；后是1986年7月至1992年7月住新修的“單元樓”。</p><p class="ql-block"> 我們的“蝸居”生活多是在“改造樓”期間，其間還有三次搬動(dòng)，都是在十來(lái)平方米一間屋子里過(guò)日子，生活的酸、甜、苦、辣以及青春激情、愛(ài)好修為、高校學(xué)業(yè)都在如此“蝸居”的承載下一一過(guò)去了！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">當(dāng)年的“筒子樓”（網(wǎng)上資料）</span></p> <p class="ql-block"> 我倆婚禮的新房，是暫借好友關(guān)老師的房子，在“改造樓”的二樓。記得1978年1月24日看房子，一丈量，長(zhǎng)4．5米，寬3．4米。第二天自己找來(lái)石灰水粉刷，第三天開(kāi)始搬運(yùn)和安放家具，我是扛著新家的第一件家具——竹書(shū)架（街頭五元錢(qián)購(gòu)得的）到陌生學(xué)校的，第六天就舉辦婚禮。室小人多，從早到晚，還得分批接待，還得請(qǐng)?jiān)诹黹g屋暫憩。統(tǒng)計(jì)下來(lái)，我倆的結(jié)婚共花了351.13元（包括購(gòu)置家具）。沒(méi)有宴請(qǐng)的安排。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">新婚新家新早餐（1978.2）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">新婚時(shí)老師、朋友所贈(zèng)的詩(shī)文及留言冊(cè)（1978.2）</span></p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，學(xué)校正式分給的住房也是此樓三樓17號(hào)的屋子——算是我們真正的“窩”了！</p><p class="ql-block"> 1978年4月22日交房，我倆次日便忙忙粉刷，25日即入住。那刺鼻的石灰味確實(shí)不太好受——然而，比起日后的甲醛之類(lèi)東西可能要算生態(tài)一點(diǎn)。 </p><p class="ql-block"> 這間原教室三分之一的屋子，約<span style="font-size:18px;">17㎡，</span>鋪有破舊的木地板，窗戶的玻璃多為小塊拼接，一面墻是斑駁龜裂的黑板，房間的天頂為竹笆子，凹凸不平——夜晚有老鼠在上面“出操”。門(mén)外過(guò)道光線很暗，還擺有爐子、廚柜、蜂窩煤之類(lèi)雜物，出步還得小心。這“門(mén)外廚房”與二樓的狀況差不多。盡管如此，我倆還是報(bào)以滿意，畢竟有自己的家了！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">”蝸居”的學(xué)習(xí)：加油、充電、“惡補(bǔ)”</span></p> <p class="ql-block"> 有了自己的居住空間，心理空間也會(huì)廣闊起來(lái)。使我高興的是，因?yàn)樵鵀榻淌?，窗戶不小，且窗外綠意漫卷，書(shū)聲縹緲，我倆正好就此攻讀求學(xué)。因?yàn)樽灾径噔逗臀幕笔В阋苑e極的心態(tài)來(lái)對(duì)待擁有的生活，以緊迫的努力來(lái)“補(bǔ)課學(xué)習(xí)”——我輩被耽擱得太久太多了！記得家父有言：“少不充實(shí)，老則空虛”。眼下雖是蝸居，不礙發(fā)奮學(xué)習(xí)，閉門(mén)便是兩人美妙的書(shū)香世界！</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，正是我輩“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”的年代，也是感受到勃勃生機(jī)和舒心安寧的年代。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，居家不易，開(kāi)門(mén)便是油鹽柴米醬醋茶等事。蝸居新生活第一感受，便是自由自在中的艱難。譬如：一日三餐成了大事。記得好些日子里，街頭菜攤5分錢(qián)一捆的菠菜，便成為我倆全天的唯一菜肴，以至于后來(lái)好些年，一看到菠菜，我喉頭便會(huì)冒出它的澀味。</p><p class="ql-block"> 幾年來(lái)，我們的蝸居生活似乎喜憂摻半。一些煩心事如今聽(tīng)來(lái)是笑談，而于我們，那些場(chǎng)景卻是生動(dòng)的難忘的。如，與蜂窩煤爐子的交道。首要便是熄火問(wèn)題，記得剛剛新婚后的年三十，一早起來(lái)，趕緊開(kāi)門(mén)看爐子——水尙溫，火已熄。霖笑著說(shuō)：“五天熄了三次”。重新生火或向別的爐子“揭火”，便成當(dāng)務(wù)之急。無(wú)怪乎有人說(shuō)：過(guò)日子先從“揭”蜂窩煤學(xué)起。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">當(dāng)年架架車(chē)?yán)姆涓C煤（網(wǎng)上資料）</span></p> <p class="ql-block"> 另外，買(mǎi)煤也是大事，那時(shí)的蜂窩煤按戶供應(yīng)，要票證，一張票140個(gè)小煤，得遠(yuǎn)到大安街煤廠去運(yùn)。借車(chē)、排隊(duì)、交款、上煤、拉車(chē)、搬煤上樓等，一趟下來(lái)，往往衣衫變黑，大汗淋漓。有時(shí)，買(mǎi)煤來(lái)不及，還得向鄰居借用，好在大家的爐子與煤都在樓道上次第排開(kāi)，借、還都方便。然而，這樣的爐子聚集與排列，由此產(chǎn)生了一個(gè)空氣難聞的問(wèn)題，那刺鼻的煤氣味一直縈繞在宿舍區(qū)——如今當(dāng)然是被指責(zé)的“環(huán)境污染”，而當(dāng)時(shí)，久了，鼻子也不靈了。只有來(lái)客言及煤氣味大時(shí)，才覺(jué)得是回事。這是既擔(dān)心也是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，那時(shí)最擔(dān)心的是火災(zāi)。木地板、竹笆頂、蜂窩煤、竹木舊家具……水呢？?jī)H有一個(gè)自來(lái)水水龍頭，而且在過(guò)道中間的公用屋子里，這水龍頭使用頻率極高，大家的飲水、煮飯、漱口、洗臉、洗菜、洗衣、拖地等都靠它，往往得排隊(duì)使用，夜間也沒(méi)有閑置。我設(shè)想，倘若火龍一來(lái)，水龍只有敗退，到那時(shí)，從窗戶上跳到院子里的法國(guó)梧桐樹(shù)上興許是最迅捷的逃生辦法——幸而，從來(lái)沒(méi)有踐行過(guò)。</p><p class="ql-block"> 如此居家的大問(wèn)題還有洗澡。什么“盆盆堰”、“浴罩”之類(lèi)的辦法我們都踐行過(guò)，其中的辛勞和不便不說(shuō)了。煩難的是一到入冬天寒，只得花錢(qián)去浴池，或者去別的單位浴室“蹭”，如，我便多次到唐同學(xué)所在的玻璃瓶廠洗澡。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">17㎡的三樓之家（1982年春）</span></p> <p class="ql-block"> 作為筒子樓，它提供的生活居住條件顯然是簡(jiǎn)陋的，其功能上的缺失于我們深有體會(huì)。一間17㎡的矩形房子，放了床、立柜和寫(xiě)字臺(tái)后，那一對(duì)自制單人沙發(fā)以及圓桌、書(shū)柜、書(shū)架只有鑲嵌式地加入了。因而，整個(gè)房間的活動(dòng)空間有限得僅可作廣播操。至于那些日常用具，只好擠擠靠靠、重重疊疊地塞下。沒(méi)有辦法，這正是家——那賓館式的整潔絕不是家。1980年4月，我們家的新生命降臨，蝸居生活更加緊張和雜亂。為了寶貝女兒，我不得不席地而睡，躺在地上，因有形式與角度之變，覺(jué)得還不錯(cuò)。況且，一家三口同在一屋檐下，呼吸相通，手足相觸，這本身就是舒心而美妙的。那白墻上我的書(shū)畫(huà)習(xí)作，以及何多苓的油畫(huà)、何應(yīng)輝、劉云泉的書(shū)法，自以為蓬蓽生輝。還有那窗臺(tái)上玻璃瓶中的小花——在陽(yáng)光下何等的明麗，至今都給予我溫暖而愜意的回憶。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">莫負(fù)春光——家中寫(xiě)生（1978.3）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">陋室一角——家中寫(xiě)生（1978.3）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">讀畫(huà)品茶（1982年秋 ）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">學(xué)校操場(chǎng)即公園（1981年夏）</span></p> <p class="ql-block"> 除了住的空間問(wèn)題外，最讓人煩心又尷尬的是上廁所。整個(gè)筒子樓沒(méi)有廁所。要方便，請(qǐng)下樓到操場(chǎng)旁邊的學(xué)生廁所去，不算遠(yuǎn)，單邊四、五分鐘——看你方便不方便？夜間的內(nèi)急和來(lái)客的如廁帶來(lái)的窘迫，可以想見(jiàn)。還記得在早上，有時(shí)學(xué)生都到校了，我還得端著痰盂走向廁所，開(kāi)始，還要躲閃，后來(lái)，臉皮厚了，彼此也見(jiàn)慣不驚了。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于日常生活中的洗曬衣物、食物存放、垃圾處理，自行車(chē)停放及防盜之類(lèi)的煩惱，就不再一一道來(lái)了！</p><p class="ql-block"> 在萬(wàn)象更新的八十年代，人們的生存境況有所改觀。學(xué)校為避免火災(zāi)之類(lèi)的隱患，將筒子樓旁邊一排平房改成了幾間“廚房”，每間十來(lái)平方米，幾戶共用，自來(lái)水水管在外，全體公用。這樣一來(lái)，我們和鄰居們一日三餐都得在樓下完成。這倒可以交流廚技，可以互相關(guān)照燃煤，還可以分享調(diào)料及蔥姜蒜等，當(dāng)然，還可每日互通新聞、信息，我們那間廚房，有凃、殷、黃、鄢、呂、楊等幾家，而今想起，別有意趣——這樣的鄰居生活形態(tài)以后不會(huì)再有了。</p><p class="ql-block"> 這樣的廚房集中也有不便之處：一是用水，幾十戶人僅兩水管，時(shí)時(shí)排班守候是必然的；二是用餐無(wú)桌，只得“流動(dòng)”。還有洗澡也是難事，搭建在墻角的“浴室”是籬笆門(mén)，往往夏夜十二點(diǎn)過(guò)了，里面還“有人”。不過(guò)，我們還是樂(lè)意接受了，畢竟，整個(gè)社會(huì)生活已在改善，努力便可看見(jiàn)希望了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">15㎡的“保管室”之家（1986.6于教學(xué)樓四樓）</span></p> <p class="ql-block"> 1985年4月，多年的望穿秋水，終于，學(xué)校要建宿舍了。現(xiàn)有的“改造樓”要拆，我們一家被安排在教學(xué)樓一保管室過(guò)渡，在頂層的四樓，僅15㎡，家庭的一切一切都得關(guān)在里面。白天，必須掩上門(mén)，門(mén)外是來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，還有上課的聲音。晚上，又黑又靜，除我們上下樓的腳步聲外，便是風(fēng)聲。子霖說(shuō)：“夜深人靜好讀書(shū)”，至今，我仍有這樣的習(xí)慣和這樣的感受。這間小屋的生活起居條件，顯然還不如原住的“筒子樓”，好在只有一年多時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 蝸居生活是艱難的，但，我們并沒(méi)有消磨少年壯志，沒(méi)有放棄自力自強(qiáng)。在那求知、愛(ài)情、奮進(jìn)的年輕時(shí)日，自享自足也是一種生存狀態(tài)。那些個(gè)春夏秋冬是快樂(lè)的，既擁有市井煙火，也享受讀書(shū)與游歷——被中斷的文明得靠我們自覺(jué)去賡續(xù)。旅游也是一種補(bǔ)課，如，蝸居期間我倆曾游江南，訪京津，逛兩廣，覽云貴，無(wú)限江山，悅目賞心！遠(yuǎn)行歸來(lái)，蝸居總是溫馨的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">您好！北京（1986.8于故宮）</span></p> <p class="ql-block"> 時(shí)代似錦，歲月如歌。</p><p class="ql-block"> 三次大同小異的蝸居生活，一過(guò)便是八年零五個(gè)月，我倆笑稱：“十來(lái)平方，八年抗戰(zhàn)”。其實(shí)，那時(shí)候，眾多蝸居的家庭豈止歷經(jīng)八年！一、二十年的可謂常見(jiàn)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">小女兒與小錄音機(jī)（1986.6）</span></p> <p class="ql-block"> 1986年7月，將近不惑之年的我們分得新房，是學(xué)校剛建成的“單元樓”宿舍，那房子大到37㎡！是一套二，<span style="font-size:18px;">還有近米寬的陽(yáng)臺(tái)和約3㎡的廚房。家</span>中有自來(lái)水了，有廁所了——必須到公廁“方便”的日子結(jié)束了！能在自己家中上廁所、洗澡，這是多么多么美妙的事??！我們的生活充滿陽(yáng)光啰！——終于，告別“筒子樓”了！盡管還燒蜂窩煤，還得運(yùn)煤上三樓，還得吞吐煤氣，好像已不怎么在乎了。</p><p class="ql-block"> 新房子是8月16日領(lǐng)的鑰匙，25日就入住，學(xué)生們都來(lái)幫忙搬家。為著六平方米的客廳，我們還去買(mǎi)了三人沙發(fā)——想不到，后來(lái)此沙發(fā)女兒當(dāng)床睡了十五年！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">“單元樓”37㎡家的感覺(jué)（1986.9）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">女兒沙發(fā)作床十五年</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">即將告別住了六年的家（1992.7）</span></p> <p class="ql-block"> 八十年代到九十年代，是我們工作與生活大變更的年代。我的單位也將建單元樓的新房！然而，隨之而來(lái)的分房卻成了單位最棘手的難題，我也為之傷神。</p><p class="ql-block"> 1991年春，因單位分房受阻，我在負(fù)氣與換單位的雙重想法支撐下，想趁機(jī)“跳槽”，去參加了一省報(bào)記者采編人員的招聘考試。兩次考試的成績(jī)也許可以入圍（在220應(yīng)考人中筆試第六名，面試第三名），但，沒(méi)有被錄取，——然而，房子卻分到了。</p><p class="ql-block"> 1992年2月，幾經(jīng)周折，我分得單位新建的“單元樓”七樓一套三的住房。7月9日遷入，房子面積73．62㎡?？蛷d就有13㎡，還安有“奢侈”的地磚！自然有陽(yáng)臺(tái)，廁所有“洋盤(pán)”的抽水馬桶、淋浴花灑，廚房可用羨慕已久的天然氣——終于告別蜂窩煤，真的覺(jué)得“現(xiàn)代化”了！至于購(gòu)置冰箱、空調(diào)等那是三、五年以后的事了。</p><p class="ql-block"> 讓我們滿意的還有可享受天高地闊之樂(lè)：出門(mén)能上樓頂，鳥(niǎo)瞰這片城區(qū)的風(fēng)貌。可喜的還有張、肖兩家好鄰居。喜樂(lè)之中我們下決心花錢(qián)將寢室、書(shū)房裝上了35元一平方米的青杠木條地板，好不“巴適”！如此這般，何曾“夢(mèng)想”過(guò)？彼時(shí)，我倆以為，此生的“住”應(yīng)該滿足了，也不會(huì)再“挪窩”了。 </p><p class="ql-block"> 終于，徹底告別“蝸居”了！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">74㎡的“一套三”之家（攝于2013.2.20）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">我為“一套三”之家陽(yáng)臺(tái)地面設(shè)計(jì)的圖案（1992.7）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 興之所致，1995年初冬，用照相機(jī)如實(shí)地記錄了我們一天的生活場(chǎng)景：</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">我們的一天（1995年初冬）</span></p> <p class="ql-block"> 對(duì)于這后兩次搬遷的單元樓新家——不再是“蝸居”，我們知足，一家三口樂(lè)在其中，自有一種安居樂(lè)業(yè)的幸福感。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入新世紀(jì)后，人們的衣食住行在更新，居家也隨著大批的新建樓盤(pán)而升檔，單位分房也成了自行購(gòu)房。2008年，我倆入住了女兒新婚的新居，條件當(dāng)然更好了，還有電梯和時(shí)興的“飄窗”及寬陽(yáng)臺(tái)。一年多后，外孫女的出世，我們便在這寬敞的樓房中愉悅而辛勞地享受著五口之家的天倫之樂(lè)！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">女兒新婚之家客廳一角（2008.3）</span></p> <p class="ql-block"> 2018年的一天，我在新居書(shū)房作畫(huà)時(shí)，突然發(fā)覺(jué)這間書(shū)房的大小與三十多年前住家的房子差不多，也就15㎡吧！那時(shí)，是怎樣把床、柜、桌、寫(xiě)字臺(tái)、沙發(fā)等塞進(jìn)屋里而過(guò)日子的呢？如今難以置信！難以置信的還有這光陰流逝之快和今生之須臾，怎么就這般地走過(guò)昨天了呢？</p><p class="ql-block"> 真的是“回首向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”嗎？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 人世滄桑，我們不時(shí)總會(huì)懷想起承載著我們苦樂(lè)年華的蝸居。</p><p class="ql-block"> “蝸居”是社會(huì)生活的產(chǎn)物，我輩的遭遇也許是命運(yùn)的安排。我不知道，多年以后，后輩對(duì)我們棲居過(guò)的這些住宅會(huì)有怎樣的看法？會(huì)相信那般“蝸居”的窘?jīng)r嗎？會(huì)從“小家”看“大家”么？</p><p class="ql-block"> 一代代人都自有生存智慧，也有不同的生活模式，而今，在這智能化、娛樂(lè)化重組生活的時(shí)代背景下，往后一代代人的棲居又會(huì)怎樣呢？</p><p class="ql-block"> 想來(lái)，我們這代人，也許自幼便慣見(jiàn)生活資源困乏，物質(zhì)生活起點(diǎn)低，大多數(shù)人還是容易被滿足和順從的，況且，我們還習(xí)慣于縱向比較，篤信知足常樂(lè)，隨遇而安，這不僅僅是一種群體潛意識(shí)，也是一種深層文化。寒來(lái)暑往，秋收冬藏，幾十年，就如此這般地過(guò)去了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，遷入新居后，我曾即興想寫(xiě)幅字：“知足知不足，有為有弗為”，然而，最終沒(méi)有動(dòng)筆，而今，也不想寫(xiě)了。</p>