<p class="ql-block">永遠(yuǎn)18歲的女孩元媛、我親愛(ài)的大寶貝:</p><p class="ql-block"> 又是一年8月3!塞滿(mǎn)2922個(gè)沒(méi)有回音的晚安。你說(shuō)這日子咋就過(guò)得這么快又這么慢呢?快到我感覺(jué)昨天你還趴在沙發(fā)上跟我搶遙控器,慢到我數(shù)著日歷過(guò)日子,數(shù)到這一天心就像被掐住了,喘不上氣。你都走了8年了!每年到這時(shí)候,我都跟自己說(shuō),就最后一次這么想你,就最后一次寫(xiě)家書(shū)給你,可到了第二年,還是忍不住啊。寫(xiě)滿(mǎn)10年吧,就10年!</p><p class="ql-block"> 看著鏡子里的自己,老了老了,頭發(fā)又白了不少。要是你在,肯定又會(huì)刺激我,說(shuō)老母親你怎么越來(lái)越像個(gè)老太太了,然后張羅著幫我蓋白發(fā)。你那嘴,從來(lái)都不饒人,心里熱饅頭,嘴上冷石頭,都是隨了你媽我這臭脾氣。每次掀開(kāi)窗簾,陽(yáng)光晃得人眼睛疼。就會(huì)想起你上大學(xué)那會(huì)兒,每次放假回家都要睡到中午,我喊你吃飯,你就把被子蒙到頭上,悶聲悶氣地說(shuō)“再睡十分鐘”。那時(shí)候我總嫌你懶,現(xiàn)在多想再聽(tīng)你說(shuō)一句啊,哪怕等你到下午都行。</p> <p class="ql-block"> 6月初我不是去了趟齊齊哈爾劉善人那兒嘛,劉善人說(shuō)人活著就得常回頭看看,哪些地方對(duì)不住人,哪些事兒做得不周到。我在那兒聽(tīng)著聽(tīng)著,眼淚欻欻就下來(lái)了,整整哭了兩個(gè)小時(shí)——可不是嘛,這輩子最對(duì)不住的就是你啊我的寶。回來(lái)這些日子,我就跟魔怔了似的,天天夜里睡不著,腦子里跟過(guò)電影似的,全是你從小到大的事兒。以前總覺(jué)得自己這當(dāng)媽的做得還行,現(xiàn)在才知道,我虧欠你的地方太多太多了,多到讓我這心里頭跟揣著塊燒紅的烙鐵似的,燙得慌。</p><p class="ql-block"> 劉善人說(shuō),懺悔不是光掉眼淚,是得打心底里認(rèn)自己的不是。我認(rèn),我必須得認(rèn)。我后悔總跟你擰巴,后悔沒(méi)多夸夸你,后悔你最后一次在家住,我還因?yàn)槟銢](méi)疊把被子疊整齊說(shuō)了句重話(huà)。</p> <p class="ql-block"> 要是時(shí)間能倒回去,我肯定經(jīng)常給你做你最?lèi)?ài)吃的番茄炒蛋和醋溜土豆絲,你這家伙,自己不會(huì)下廚,但會(huì)把紙上得來(lái)的烹飪技術(shù)教給我。只要我按照你的步驟炒出來(lái)的,一般會(huì)出現(xiàn)兩種可能:一種是你會(huì)用夸張的口吻把我夸得飄起來(lái),說(shuō)“老母親你這手藝都能開(kāi)飯館了”;一種是會(huì)用鄙夷不屑的口吻說(shuō),沒(méi)去藍(lán)翔技校學(xué)過(guò)的人就是差點(diǎn)意思?,F(xiàn)在呢,菜還是那個(gè)味兒,可吃著就是覺(jué)得少了點(diǎn)什么。后來(lái)才想明白,是少了你的吐槽聲啊。你說(shuō)要是你還在,肯定會(huì)一邊嫌我做得不好,一邊把盤(pán)子里的菜都夾走,最后還會(huì)假裝不經(jīng)意地說(shuō)一句"老母親,下回還做這個(gè)啊"。</p><p class="ql-block"> 前幾天收拾房間,把你送我的飛天女神像擦了又擦,擦的锃光瓦亮。記得你剛送我的時(shí)候,我還笑你審美有問(wèn)題,說(shuō)這玩意兒擺在任何地方都土里土氣的。你當(dāng)時(shí)不服氣,說(shuō)“這可是我攢了幾個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的,貴著呢”。其實(shí)我當(dāng)時(shí)就看見(jiàn)了底座上貼著的一行小字——“送給最?lèi)?ài)我的媽媽”?,F(xiàn)在看著,心跟被針扎似的,你用心送我的禮物,我當(dāng)時(shí)咋就不能好好捧在手里夸夸你呢?</p> <p class="ql-block"> 書(shū)柜里你當(dāng)年考日語(yǔ)N2證書(shū)時(shí)候的一摞資料還在,書(shū)籍翻得皺巴巴的,可想而知零基礎(chǔ)的你想一次性通過(guò)那次考試經(jīng)歷了多少次頭懸梁錐刺股?天天學(xué)到后半夜日日熬成兔子眼!現(xiàn)在我才明白,你那是憋著股勁兒想讓我驕傲啊,可我這當(dāng)媽的,愣是沒(méi)看懂你那點(diǎn)小心思。你說(shuō)你要是還在,是不是帶我們?nèi)ト毡韭糜瘟???huì)不會(huì)主動(dòng)求著我們跟你一塊兒去,又在途中各種嫌棄我們不會(huì)說(shuō)日語(yǔ),害得你既當(dāng)翻譯又當(dāng)導(dǎo)游還當(dāng)免費(fèi)勞力?一邊嫌棄我們什么都不懂,一邊把所有事情都安排得妥妥帖帖的。</p><p class="ql-block"> 還有你上大學(xué)選專(zhuān)業(yè),學(xué)啥不好非得選工程造價(jià),我說(shuō)那專(zhuān)業(yè)太累,女孩子家學(xué)個(gè)師范多好。你懟我好幾回,說(shuō)要不選藍(lán)翔技校學(xué)開(kāi)挖挖機(jī)、學(xué)廚師再或者學(xué)美發(fā)當(dāng)托尼?我當(dāng)時(shí)氣得好幾天不想搭理你,一直跟你較著勁。得虧大智老爸從中斡旋才得以順利入學(xué)?,F(xiàn)在想想,我這心咋就那么硬呢?你那么懂事的孩子,但凡我平靜地多聽(tīng)你說(shuō)兩句,是不是就能少讓你受點(diǎn)委屈?</p> <p class="ql-block"> 你走之前一個(gè)月左右,我倆一起在成都看話(huà)劇《白鹿原》,我總跑出去接電話(huà),你一邊盯著舞臺(tái)又一邊盯著我出去的地方。等我回到座位,你拉著我的手悄悄地說(shuō)“好好看話(huà)劇,活在當(dāng)下”,聲音軟糯糯的,跟平時(shí)懟我的時(shí)候完全不一樣。我當(dāng)時(shí)還笑你是不是當(dāng)時(shí)正感冒,怕是燒糊涂了,其實(shí)心里頭甜得不行。可我咋就沒(méi)多跟你說(shuō)兩句暖心的話(huà)呢?</p><p class="ql-block"> 我總看見(jiàn)你盤(pán)腿坐在地板上那個(gè)大大的蒲團(tuán)上組裝媽媽買(mǎi)回來(lái)的各種需要組裝的箱箱柜柜,你會(huì)把齊劉海用一排發(fā)卡別成斜劉海,戴著厚厚的高度近視眼鏡,脖子上搭著一條毛巾,鼻尖沁著密密麻麻的汗珠喊:“別碰!膠水沒(méi)干透呢!”現(xiàn)在這些活,大多是你媽我親自上陣了,我安裝會(huì)多出不少零件,而大智老爸安裝,則會(huì)零件不夠用,肯定是我們哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題!我們干不了的,就火燒眉毛地聯(lián)系你老舅來(lái)干。</p><p class="ql-block"> 去了劉善人那里我才知道,每次我倆鬧了矛盾,我總等著你來(lái)哄我,我這當(dāng)媽的,太不合格了;我才知道以前對(duì)你太嚴(yán)厲了,總把自己的想法往你身上套,讓你活得太不自在了;我才知道我拼盡全力想給你一切,而你只想要枕著媽媽的胳膊睡覺(jué);我才知道我總想看見(jiàn)你咯咯笑,而你人后一直偷偷在吃助眠藥……</p><p class="ql-block"> 說(shuō)這些都沒(méi)用了,可我就是忍不住會(huì)想啊。想你的笑,想你的鬧,想你虛著眼睛看東西的傻樣,想你早上起來(lái)頭發(fā)亂糟糟的丑樣,想你假裝溫柔時(shí)別扭的怪樣,想你偷偷穿我高跟鞋卻扭了腳的囧樣……</p> <p class="ql-block"> 眼淚一下子就又下來(lái)了。你說(shuō)你這孩子,怎么就這么狠心,把這么多回憶都留給我,自己卻走了呢?有時(shí)候我會(huì)想,你走,是老天爺在懲罰我,如果我犯了罪,請(qǐng)用法律法規(guī)來(lái)制裁我,為什么要用這么殘酷的方式——用罰我永不和我心愛(ài)的女兒見(jiàn)面來(lái)懲罰我??!我甚至覺(jué)得,是因?yàn)槲夷囊皇雷隽耸裁词異翰簧獾氖虑椴抛屇氵@么早就離開(kāi)我了?!</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 不說(shuō)了,再說(shuō)眼淚又該把臉弄過(guò)敏了。我的寶貝,媽媽一直在這兒呢,等著你托個(gè)夢(mèng)來(lái),跟我說(shuō)說(shuō)你那邊的事兒。</p><p class="ql-block"> 弄丟鑰匙的人能找鎖匠 </p><p class="ql-block"> 弄丟春天的人能等來(lái)年 </p><p class="ql-block"> 可弄丟娃的媽媽 </p><p class="ql-block"> 能去哪里找娃呢</p><p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)愛(ài)??著你的媽媽</p><p class="ql-block"> 于2025年8月3日</p>