<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“你會選擇當醫(yī)生嗎”？那年代，如果我有選擇，定會選擇當名醫(yī)生…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><i><u>那年代的農(nóng)村醫(yī)療</u></i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">（一）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>今年四月，去了年青時插隊的地方，江西贛北的一個小村莊。老一輩的村民幾乎都移民去了土星，接待我的都是當年的小孩子，現(xiàn)在也都快退休了。接車的是位醫(yī)生，晚上招待吃飯的也是醫(yī)生，策劃隆重歡迎儀式的還是醫(yī)生，而且是縣里的名醫(yī)，一位受人尊敬的女醫(yī)生。當時有點驚奇：一個小小的村莊，怎么會有這么多醫(yī)生。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>身邊不乏當醫(yī)生的朋友，如今酒肉朋友少一個好一個，當醫(yī)生的朋友多一個好一個，哪怕是醫(yī)院里掃地的爺叔阿姨也不要輕易拉黑，尤其去上海大醫(yī)院看病的，他們熟門熟路，幫你掛號插隊，幫你拿藥指路，否則在人山人海的醫(yī)院里，你根本沒有方向。當然有親戚朋友直接當院長、主任的最幸福，那是你生命長度的依靠和保障，真有病的及時介入，無病小病的不會過度治療。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那些當醫(yī)生的朋友，有好幾個都是因為家人被病魔折磨的半死不活，有的還因此傾家蕩產(chǎn)的，于是從小就立志要當一名醫(yī)生，至少能保護好自己的家人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>半個世紀前的農(nóng)村，缺醫(yī)少藥和填飽肚子同樣重要。那時一個大隊會有一間民房，一個赤腳醫(yī)生。村民們的健康，基本靠原始免疫、靠身體素質(zhì)、靠頑強硬撐、靠愚昧自（治）療。真的沒法自愈，也會求助赤腳醫(yī)生。要去公社衛(wèi)生院和縣醫(yī)院，那是可想不可及。路途遙遙，一輛破板車，搭上兩個拉車的，碰到急性嚴重的，拉到半路，就掛了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>記得我們集體戶有一對姐弟知青，下放第二年，弟弟得了闌尾炎，急需去醫(yī)院開刀，于是問隊里借了一輛板車，車上除了病人，還有去那里陪護的換洗衣服和被褥，幾天的干糧和路上的用水，滿滿一車。我和他姐姐輪流拉和推，渡河越嶺來回八十里。這情景，誰看了都會動容：動容求醫(yī)的無助，動容治病的艱難。這情景，今天年輕人見了也會動容：動容這輛板車的魄力，動容這輛板車的精神，以為是自駕旅游或極限探險。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（二）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b>江西多蛇，難免被蛇親吻，就像熱戀中的概率，關(guān)鍵是毒蛇還是小白蛇，還有處理的速度。村里一位老太太去雞窩取蛋 ，摸到一個軟塌塌的東西，立即縮手晚了，很快去世。據(jù)說蛇越小越毒，比如五步蛇，被咬后走五步就沒命，如果沒有急救知識和備用藥，以今天救護車的速度也難以搶救。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>村里還有一位身強力壯的民兵排長去山上砍柴，半路上看到有一坨黑乎乎的東西，不注意踩到了，以為是牛糞，似乎感覺腳上有點痛，回頭一看，牛糞不見了，頓時癱倒了，幸好后面的老鄉(xiāng)趕到，立刻背他下山。先后去了公社、縣醫(yī)院和民間老中醫(yī)處求救，都治不好，最后來到了南昌醫(yī)院，醫(yī)生說馬上截肢可以保命。一個五口之家，忽然頂梁柱的勞動力變成了殘廢，老婆思慮再三，理智殘忍的終止了治療。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>客堂的木板上，面對著大門躺著奄奄一息的民兵排長，老婆和小孩已不和他住一起。如果沒有昏迷，他可以清楚看到虛掩的門縫外，早已為他準備好的那口棺材，不知他有何感想？已進入夏天，屋里散發(fā)出的惡臭，村民們早已繞道而行。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?不知情的我那天經(jīng)過他家，忽然聽到屋里有輕微的呻吟聲，捂住鼻子推開那條門縫，看到了迄今為止最凄慘最恐怖的一幕：民兵排長瞪著兩只不動的眼睛，不知是死是活。兩只狗在撕咬他的小腿，那只被蛇咬到的腳，小腿幾乎沒有了肉，一根白森森的小腿骨，裸露在外，全都爬滿了蠕動的“小白蟲”。我趕走了兩條狗，屏住呼吸，沖出門外，立刻報告了村干部，下午排長就歸天了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那時的農(nóng)村不僅缺醫(yī)少藥，更缺少衛(wèi)生知識。一個男孩發(fā)高燒，連夜送到大隊衛(wèi)生站，醫(yī)生診斷后立刻給他打吊針，并關(guān)照陪護的父親，注意藥瓶里的藥水，等吊完了，通知她。衛(wèi)生站里的醫(yī)生，診斷是她，護理是她；白天是她，晚上是她；門診是她，急診是她；坐診是她，出診的還是她。說是衛(wèi)生站，醫(yī)生的吃喝拉撤、休息睡覺全在里面。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>醫(yī)生關(guān)照完畢，就去隔壁臥室休息。當時正值“雙搶農(nóng)忙”，可能惦記著農(nóng)活，孩子父親看到輸液管老半天才下來黃豆大小一滴，就自說自話松開了開關(guān)。沒一會吊完了，當他通知醫(yī)生時，醫(yī)生立刻臉色煞白，只聽“啊”了一聲…。后來醫(yī)生和我們閑聊時，無意中透露孩子是死于親生父親的無知。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（三）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b>一個只有四十多戶的小村莊，在非正常死亡人的名單中，有一個還不會喊爸爸媽媽，還不會下地走路的小女孩，她那極其慘烈告別人生的畫面，永遠永遠地刻在了一個外鄉(xiāng)知青的記憶之中…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>江西農(nóng)村幾乎差不多每家都有一個置放孩童的木器站桶① ，圓錐形，中間有托腳的地方，底部可以放個火盆取暖，一個簡樸實用的幼童“搖籃”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那是一個陰冷的冬天，父母出早工回家，父親去了自留地，母親則要忙于喂豬、煮飯等家務(wù)，等她想起女孩時，覺得今天孩子特別安靜，沒有哭鬧聲。走近站桶，女孩耷拉著腦袋，以為睡著了，待抱起孩子，一股濃重焦味直撲鼻腔：是火盆里的火星濺到了小女孩身上的破棉襖…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">?我不想用任何言語來講述那幕慘烈的情景，英雄邱少云犧牲的故事大家都知道；也不想復(fù)述一個呀呀學(xué)語、還未喊出“爸爸媽媽”之聲的可憐女孩，在告別其短暫的人生、在去另一個世界路上所遭受的無法想象的痛苦。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">大面積的燒傷，痛心最后</b><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">截了肢也沒能讓小女孩用這個世界的語言叫一聲爸爸媽媽，用這個世界的畫筆畫一張青山綠水…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">小女孩就是女醫(yī)生最小的妹妹。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（四）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b>回上海后，讀到女醫(yī)生在微信上的講述：“媽媽生我大哥時”產(chǎn)時② ，三天三夜昏迷不醒，沒上醫(yī)院，從鬼門關(guān)里走了出來；我爸被蛇咬，后來溶血③ ，就在家用點草藥、沒死挺了過來；大哥九歲，患十二指腸潰瘍，肚子疼痛難忍，我媽沒轍就半夜起來驅(qū)鬼，一驅(qū)就驅(qū)到他去部隊；二哥患腸傷寒，高燒腹瀉幾天幾夜；二妹一歲時肺炎夭折；三妹一歲時中毒性細菌性痢疾，高熱抽搐，昏迷不醒，還是請了郎中出手用艾灸把她燒回來，四妹就是那個最小的妹妹…，這就是我立志學(xué)醫(yī)的源動力?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一個農(nóng)村家庭，一個農(nóng)村屋場的遭遇，或許會是那個年代農(nóng)村缺醫(yī)少藥的影子。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（五）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>“你會選擇當醫(yī)生嗎？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>無論什么原因，什么源動力；無論是為人類大眾，還是為親朋好友，“救死扶傷”始終是一個白衣戰(zhàn)士的志向。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（完）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>① 木器站桶：傳統(tǒng)育兒工具，是一種用于嬰幼兒照護的木質(zhì)圓筒形器具，兼具取暖、安全防護和早期站立訓(xùn)練功能?，常見于南方農(nóng)村家庭，尤以江西浦江等地為典型代表?。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> ② 產(chǎn)時子癇?：是指孕婦在?分娩過程中或產(chǎn)后短時間內(nèi)?突然發(fā)生?抽搐、意識喪失?等嚴重癥狀，屬于?妊娠期高血壓疾病?的最嚴重階段，可能威脅母嬰生命。它通常由?子癇前期（妊娠高血壓伴隨器官損傷）?進展而來，需緊急醫(yī)療干預(yù)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?③ 溶血：?蛇毒導(dǎo)致溶血的主要原因是其含有的特定毒素（如磷脂酶、溶血素等）能直接破壞紅細胞膜結(jié)構(gòu)，或通過干擾血液系統(tǒng)間接引發(fā)紅細胞破裂?。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b>那時一個大隊會有一間民房，一個赤腳醫(yī)生。</b></p> <p class="ql-block"><b>一個只有四十多戶的小村莊…</b></p> <p class="ql-block"><b>用這個世界的畫筆畫一張青山綠水…</b></p> <p class="ql-block"><b>江西農(nóng)村幾乎差不多每家都有一個置放孩童的木器站桶…</b></p> <p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b>?文 字：無 言</b></p><p class="ql-block"><b>碎片畫插圖：無 言</b></p><p class="ql-block"><b>照 片：網(wǎng) 絡(luò)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>