<p class="ql-block">作者：繆于清</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">殘?jiān)皯浹a(bǔ)滄桑，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">舊物歸位鋁壺光；</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">火屋重圍茶沸日，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">鄉(xiāng)愁煮透水云香。</b></p> <p class="ql-block"> 2025年7月26日，我從福安市區(qū)驅(qū)車(chē)回到了故鄉(xiāng)西浦，在三姐家用過(guò)午飯后，想把一個(gè)老物件放回老屋。這老物件是父親生前煮茶待客的舊物，聽(tīng)哥哥說(shuō)過(guò)，1962年父親從崇安伐木場(chǎng)乘火車(chē)?yán)@行浙江<span style="font-size:18px;">回老家的途中，在</span>衢州買(mǎi)了一個(gè)鋁質(zhì)燒水壺，提手鉚接處印<span style="font-size:18px;">有"公私合營(yíng)廠制造"的鋼印標(biāo)記。</span>現(xiàn)在壺身已有些變形，壺蓋處有一道細(xì)小的裂紋，提手的外包橡木已老化掉落，但壺身卻仍泛著溫潤(rùn)的光澤。我想把它放在父母1958年親手建的老屋里，那里才是它該在的地方。</p> <p class="ql-block">從三姐家繞行800多米來(lái)到了老屋，一股刺鼻的雞糞味撲鼻而來(lái)。堂姐家的雞群占據(jù)了門(mén)廳，地上散落著稻桿和羽毛，幾只公雞警惕地盯著我這個(gè)不速之客。我踮著腳穿過(guò)這片"領(lǐng)地"，雞群發(fā)出不安的咕咕聲，撲棱著翅膀四散開(kāi)來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 后廳的光線昏暗，陽(yáng)光從瓦縫間漏下來(lái)，在布滿灰塵的地板上畫(huà)出斑駁的光影。我從隔墻外抬頭看到飯桌上方我親手安裝的吊扇，只見(jiàn)鐵銹像皮膚病一樣爬滿了扇葉，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。灶臺(tái)上結(jié)著三四個(gè)很大的蜘蛛網(wǎng)，一只肥碩的蜘蛛正悠閑地織著新網(wǎng)?；鸱恐醒脒€放著一口燒柴火的爐灶，鍋中殘留著一些雞飼料，我試著推門(mén)，灰塵在掌心留下一片灰黑色的痕跡。</p> <p class="ql-block"> 火房的墻角堆放著一些蕃薯藤，已經(jīng)干枯發(fā)黑。一只壁虎從藤蔓間竄出，飛快地爬上墻壁，消失在房梁的陰影里。</p> <p class="ql-block"> 菜廚沒(méi)裝門(mén)的小格里有一個(gè)開(kāi)水瓶，這個(gè)開(kāi)水瓶上還寫(xiě)著我的名字，記得這開(kāi)水瓶是在壽寧一中讀高三那年買(mǎi)的，算起來(lái)這開(kāi)水瓶池已三十八歲高齡了。灶前墻上有幾個(gè)清晰的釘眼，像是歲月留下的傷口。水龍頭繡跡斑斑，但打開(kāi)時(shí)依然有水流出。</p> <p class="ql-block"> 思緒又把我?guī)Щ氐?990年秋，當(dāng)時(shí)我剛參加工作，月工資147.5元，鄉(xiāng)親們都還是到門(mén)口大溪邊挑水喝的，當(dāng)時(shí)溪水已開(kāi)始被位居上游的村民生活垃圾污染，加上上游有稻田，殺蟲(chóng)劑的使用導(dǎo)致清潵的溪水變成了毒水，我決定要出資興建下碓片區(qū)自來(lái)水工程，先仔細(xì)研究察看了田后垅水源處水質(zhì)和水位，與老父親商量時(shí)，他沒(méi)二話拿出300元積蓄，我出資200元，又跑到犀溪中學(xué)總務(wù)處借得300元，加上伯父給我100元，步魯哥給我100元。合計(jì)1000元資金，到泰順城關(guān)購(gòu)得白色塑料水管和水管直接頭、三通接頭，水龍頭等。次日便開(kāi)始施工，我設(shè)計(jì)了凈水池和二三級(jí)蓄水池，用水桶+桿秤這土辦法計(jì)算了出水量，至使西浦下碓洋片區(qū)40多戶鄉(xiāng)親全部喝上了干凈的自來(lái)水，自來(lái)水工程至今也有三十五年整了。</p> <p class="ql-block">一樓當(dāng)年我們的睡房地板發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。我小心地試探著每一步，生怕踩塌地板。母親當(dāng)年的木床還放在老位置，旁邊有一大木箱。箱里還放著一些針線活器具和幾張發(fā)黃的票據(jù)，那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的證物。</p> <p class="ql-block"> 二樓有五個(gè)大房間，每個(gè)房間都沒(méi)有鎖，房間內(nèi)除舊衣柜和小桌外，就是幾樣雜物，中間最大的房間是我當(dāng)年的婚房，除了一張半圓桌和一口大酒缸外，倒沒(méi)有其他雜物，另一間是堂姐家的房間也沒(méi)有鎖，房門(mén)虛掩，地板上放一些土豆和雜物，門(mén)外是廢棄的一大堆地板革、舊酒瓶、泡沫箱和爛土豆。</p> <p class="ql-block"> 三樓的情況更糟。橫七豎八的農(nóng)具和堂姐家建房后的水泥模板、渾身是水泥的木材、火柴、稻稈占據(jù)了大部分空間，稻稈堆中竄出幾只受驚的老鼠。有幾處地板是潮濕的明顯的屋頂漏水痕跡。想來(lái)是兄長(zhǎng)說(shuō)的"修過(guò)兩次仍會(huì)漏"的地方。</p> <p class="ql-block"> 我站在三樓的木橫欄前，從這里可以望見(jiàn)周?chē)淖鶐孜蛔逍值睦衔?。我大姐家和我家老屋兩棟房子明明只隔著一道墻，卻要繞行八百多米才能到達(dá)。90高齡的母親因?yàn)橥饶_不便，已經(jīng)七八年沒(méi)回過(guò)這棟她親手參與建造的老屋了。</p> <p class="ql-block">鋁壺在我手中變得異常沉重。我原想把它放在灶臺(tái)上，卻發(fā)現(xiàn)那里堆滿了雜物。一種難以名狀的悲傷突然涌上心頭，眼淚不受控制地滾落。這棟老屋見(jiàn)證了我的整個(gè)童年，記錄著父母最年富力強(qiáng)的歲月。我大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)工作的五年里，多少好友曾圍坐在火房談天說(shuō)地。如今火塘冷寂，只剩下蛛網(wǎng)和鐵銹和厚厚的灰塵。</p> <p class="ql-block">"必須修好老屋"這個(gè)念頭像閃電般擊中我。今天母親尚在人世，怎能讓她和父親的心血就這樣荒廢？那可是1958年極其艱苦歲月里肩挑背扛建造的三層半高的木質(zhì)老屋呀！心想，要是父親和伯父還在世，他倆看到這情景是會(huì)流眼淚的。</p> <p class="ql-block"> 7月28日清晨，我泡了一大杯家鄉(xiāng)的綠茶，帶著掃帚、鉗子、釘錘和刀具，獨(dú)自開(kāi)工。從三樓開(kāi)始清理，掃把一揮，塵土都揚(yáng)起一片記憶的迷霧。被蟲(chóng)蛀的木板、發(fā)霉的草席、殘缺的瓦片等被時(shí)光腐蝕的物件，都承載著某個(gè)生活片段。一天下來(lái)，腰酸背痛，卻只清理出一個(gè)小角落。</p> <p class="ql-block">次日，天氣放晴，我驅(qū)車(chē)陪大姐、三姐去湯洋和坑頭自然村游玩。當(dāng)年我才六歲，被大姐帶到坑頭村住過(guò)一個(gè)禮拜，大姐也有五十年沒(méi)有帶來(lái)過(guò)這個(gè)老區(qū)基點(diǎn)村，大姐站在任教過(guò)的老區(qū)基點(diǎn)村村口久久不語(yǔ)。許久，"那時(shí)候我一般每周往迫走十幾里山路來(lái)上課，柴刀藏于半路，每周兩擔(dān)柴火挑回家。"大姐突然說(shuō)，"最怕下雨天，回不了家"?？吹綔蟠搴涂宇^村一座座東倒西歪的破舊老屋，心情沉重，隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，很多人離開(kāi)故鄉(xiāng)去了遠(yuǎn)方，許多農(nóng)村衰弱甚至消失。</p> <p class="ql-block">7月30日繼續(xù)清理工作。當(dāng)我準(zhǔn)備回三姐家吃飯時(shí)，正好雨過(guò)天晴。我拍下這個(gè)煥然一新的三樓一角落發(fā)到家庭群，立刻收到二姐的點(diǎn)贊語(yǔ)音："弟，周末我回來(lái)一定來(lái)幫忙！"</p> <p class="ql-block">第三天大雨傾盆。我冒雨勘察房屋四周，發(fā)現(xiàn)大姐和堂姐家新屋確實(shí)抬高了老尾火房后排水溝，且使排水溝變窄，導(dǎo)致老屋排水不暢。雨水沿著墻根積聚，滲入地基。我在三樓來(lái)回踱步，思考著解決方案。</p> <p class="ql-block">第四天放晴，我揮動(dòng)鋤頭著手開(kāi)一條連通姐的新屋與老屋的小路。泥土中不時(shí)挖出碎瓷片、鐵釘?shù)壤衔锛恳粯佣甲屛彝Ｏ聞?dòng)作端詳許久。中午時(shí)分，一條約二十米長(zhǎng)，寬的八十公分的蜿蜒小道初具雛形。汗水浸透衣衫，手掌磨出血泡，但看著成型的小路，疲憊感神奇地消失了。</p> <p class="ql-block">第五天，我們姐弟仨來(lái)到聚寶洋村參觀步籌表哥為首事修繕一新的老屋。傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)配上現(xiàn)代化的衛(wèi)浴設(shè)施，既保留了古樸韻味，又增添了生活便利。步籌哥說(shuō)："老房子就像老人，需要經(jīng)常'體檢'"。我摸著嶄新的窗欞，更動(dòng)心了，不停地拍下老屋不同角度的靚照，并急于分享給遠(yuǎn)在廈門(mén)的步籌表哥。趁著大姐三姐去聚寶洋小溪邊采集"溪仙"等中草藥的時(shí)間里，呼通了當(dāng)年犀溪中學(xué)的四位老友的微信開(kāi)始視頻群聊，我們暢談著剛參加工作時(shí)曾在聚寶洋村附近的篝火晚會(huì)，憧憬著未來(lái)，互聊了近一個(gè)時(shí)辰。</p> <p class="ql-block">第六天，68歲的兄長(zhǎng)加入了戰(zhàn)斗。我們配合默契，一起整理著老屋中的雜物。哥的身手依然矯健，花白的頭發(fā)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮?；秀遍g，我仿佛看見(jiàn)年輕時(shí)的父親站在梯子上修補(bǔ)瓦片的背影。傍晚時(shí)分，戰(zhàn)果卓著，第三層的木地板上一件件頗具歷史的老物件井井有條，干凈整潔。</p> <p class="ql-block"> 修繕工作才剛剛開(kāi)始第一步，但老屋已經(jīng)煥發(fā)出新的生機(jī)。我知道，這不僅是在修復(fù)一棟建筑，更是在打撈一段即將被遺忘的家族記憶。母親聽(tīng)說(shuō)修繕進(jìn)展后，表示要坐著輪椅回來(lái)看看。也許不久后，我們?nèi)胰司湍苤匦聡诨鸱坷?，那個(gè)頗具歷史的鋁壺中的茶水冒著熱氣，就像幾十年前一樣。</p>