<p class="ql-block">父親大抵是喜歡喝酒的。我六歲那年，第一次見(jiàn)到父親喝酒，也只有我，看見(jiàn)了父親喝酒的悲歡。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)八十年代，父親三十多歲。大鍋飯結(jié)束沒(méi)幾年，家里分到些許糧食，還有根據(jù)人口分到的幾畝薄田，他上有兩個(gè)老人要贍養(yǎng)，下有六個(gè)孩子嗷嗷待哺。父親像一頭不知疲憊的牛，在日子的田地上到處耕耘。他在油坊做過(guò)會(huì)計(jì)，跟著大隊(duì)的建筑工地出外打工，母親在家操持著幾畝薄田，勉強(qiáng)，維持著一家人的溫飽。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)深秋，父親從工地回來(lái)收秋，他和母親在地頭忙碌了半個(gè)多月，家里的玉米掛上了墻，紅薯下了窖，谷子進(jìn)了倉(cāng)，來(lái)年的小麥，趕在秋雨前，爭(zhēng)搶著播了種。秋雨綿綿地下起來(lái)，他佝僂著三十多歲的腰，收拾了院子，歸整了農(nóng)具，喂了牛，帶著一絲秋寒，進(jìn)了屋：“他娘，明天我就回工地吧！這大半年不敢休息，掙了比別人多幾百，再加上糧食豐收，總算要熬出來(lái)了。”“收秋把你累的腰都直不起來(lái)了，再休息幾天吧！不差這兩天，晚上給你殺只雞?！蹦赣H難得大方一次，她養(yǎng)的十幾只雞，寶貝的跟金子一樣。廚房鹽罐里的鹽，全靠著這些雞屁股呢?！爸?，殺只雞，我再喝點(diǎn)酒解解乏，可是明天還是得走，遲走一天就少掙幾十塊錢(qián)。”父親高興的出了屋，他想起爺爺臨終前一直重復(fù)的那句話：“我走了，你可怎么養(yǎng)活這一家子??！”</p> <p class="ql-block">雨漸漸停了，母親安置好姐弟幾人吃了晚飯，她逮了一只肥碩的雞，燉上灶臺(tái)。月亮從云層后面漏出一點(diǎn)臉，剛下過(guò)雨的天空，陰沉著，卻又有些亮。蟋蟀切切察察地鳴叫，老黃牛臥在牛圈，磨草的聲音細(xì)細(xì)碎碎，像唱歌一樣。父親換了身干凈的衣服，靠著墻，坐在堂屋。燉了許久的雞肉，香味四溢。母親搬了長(zhǎng)凳，拿了碗筷，給父親拿了饅頭：“孩子們都睡了，你一個(gè)人慢慢吃，少喝些酒?！?lt;/p><p class="ql-block">我躺在里屋，透過(guò)門(mén)簾，昏暗的燈光下，父親愜意地翹著二郎腿，稍微有些殘疾的右手，端著酒杯，時(shí)不時(shí)的呡一口酒，左手在大腿上有節(jié)奏的拍打，配合著哼唱的小調(diào)。酒香混著土坯房獨(dú)特的味道，在空氣里發(fā)酵。他微微勾起唇角，酒杯跟酒瓶輕輕碰撞，泠泠作響，他小口小口地呡著，每喝一口，就閉上眼，再睜眼，眼神很是清亮，跟我平常見(jiàn)到的全不一樣。他一個(gè)人喝著酒，我聽(tīng)著酒入口的咂嘴聲，酒杯的碰撞聲，還有他的哼唱聲，感覺(jué)他一點(diǎn)兒都不孤單。</p><p class="ql-block">他還沒(méi)怎么喝呢，怎么就喝多了？父親向來(lái)不茍言笑，尤其是在我面前，更不要說(shuō)哼唱了。我不明所以地猜想著。</p><p class="ql-block">沒(méi)一會(huì)兒，壓抑著的，低低的啜泣聲傳了進(jìn)來(lái)，伴隨著模糊不清的言語(yǔ)：“爹，你放心吧！幾個(gè)孩子能養(yǎng)活，家里今年的糧食可夠吃了，我也掙了錢(qián)，你別擔(dān)心了?！睋u曳的燈光，抖動(dòng)的肩膀，把父親的影子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一晃一晃。</p> <p class="ql-block">秋風(fēng)又刮了起來(lái)，窗欞微微作響。六歲的我沒(méi)睡，就靜靜躺著，看著云層飄移，猜想著父親怎么一會(huì)兒唱一會(huì)兒哭?，F(xiàn)在想來(lái)，他哼唱著，是看到了日子的奔頭，父親就像那黑厚的云層后的月亮，他多想漏出明亮的臉??！他的哭，或許是想告訴爺爺不用再替他擔(dān)心了，是哭生活的苦，哭爺爺沒(méi)看到他現(xiàn)在的時(shí)光。母親在廚房摳棉桃，她或許也聽(tīng)見(jiàn)了，可是她沒(méi)進(jìn)屋，她應(yīng)該知道這些吧！</p><p class="ql-block">第二天，父親還是出外打工了。那只雞，他沒(méi)吃多少，那瓶酒，他喝了不少。也是從那時(shí)開(kāi)始，我才知道，父親，是喜歡喝酒的。</p>