<p class="ql-block">一位護理院護工，用細膩的筆觸記錄下護理院里那些鮮為人知的真實故事：老人為了一管尿標本苦苦掙扎，護工在超負荷工作中隱忍度日，子女的探望變成例行公事的電話。在這里，衰老帶來的不僅是身體的衰弱，還有尊嚴的挑戰(zhàn)、情感的失落。在這些不體面卻真實的細節(jié)里，藏著每個人終將面對的老去真相。起先，金草兒只是記錄，當她生下第二個寶寶，突然發(fā)現，為什么新生命會得到所有人的關注，而死亡卻發(fā)生得悄無聲息？她形容那種無聲：“就是醫(yī)院開好死亡證明，親屬帶著他們的遺體離開，然后啪——一鍵刪除，他們的名字從我們的電腦上消失了?！?lt;/p><p class="ql-block">她感覺到，從住進護理院那一天開始，老人某種程度似乎就已經“死亡”了，很少有人了解院墻內的生命是否仍然存在。</p><p class="ql-block">護理院屬于醫(yī)養(yǎng)結合的照護機構，但又不像醫(yī)院，對于床位流轉率沒有要求。老人只要每半年辦理一次流程手續(xù)，還能走醫(yī)保報銷，在這里永久地住下去，小毛小病不用往醫(yī)院跑，重病也能及時轉院。</p><p class="ql-block">也因此，許多有基礎病的老人會把護理院作為最后的選擇。這里基本就是生命的最后一站，他們的房子要不被賣了，要不長期擱置，落滿灰塵，再也回不去了。</p><p class="ql-block">入住老人幾乎都85歲以上，五分之一臥床，五分之二不同程度失智，剩下健康一點的也要吃五花八門的藥。以前我也不知道，老人居然需要吃這么多藥，一日三頓跟吃飯一樣，一把一把地吃。</p><p class="ql-block">護理院大多兩三人一間，每個人的生活習慣很不一樣，意味著老人要重新適應集體生活，磨合過程也是很痛苦的?；畹脷q數越大，同輩、親戚、朋友陸續(xù)離開，認識的人越來越少，只有孤獨是越疊越厚的。在護理院里，每位老人嘗到孤獨的滋味都不一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">護工——大多是五六十歲的女性，沒什么文化，可選擇的工作不多。護理院人手缺乏，她們每天超負荷工作，和老人之間天然產生了很多矛盾。為了防止虐待，護理院設定了一套管理護工的嚴格制度，這讓她們感到處于被壓迫的末端，她們逃避投訴的努力，又會作用于老人身上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">目前這間護理院，一個樓層差不多五六位護工，她們幾乎都是五六十歲的女性，一天的工作被安排得很滿：早上5點起床，給老人穿衣服，洗洗涮涮好后，整理房間、疊被子、拖地、給衛(wèi)生間去異味。瑣碎的活兒結束后，就到七八點了，準備吃早飯，她們要弄清楚老人的意愿，有的要系好圍裙推去餐廳吃，有的更愿意飯菜端進房間，有的老人沒法自己吃，需要把肉剔骨、菜搗碎后精細地喂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃完后，老人可能就要大小便了，8位老人要一個一個地處理。接著吃中飯，重復上面的步驟。下午要應對老人的身體清潔，有洗澡的、泡腳的、擦身的，差不多弄到晚飯的時間。老人們吃完最后一餐，護工再給他們調電視、陪聊，一直到晚上七八點入睡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜班也不輕松。護工雖然有單獨的休息室，但房間里其實一天也沒什么人，因為阿姨們都在拼命加班，夜里她們要留意老人的打鈴聲，起夜要陪護，不舒服要報告，臥床老人要幫忙翻身，尿不濕要檢查是不是要更換……到了第二天，老人五六點起床，一切又開始重復。來干護理員的阿姨都很能吃苦，大部分文化程度低，年紀偏大找不到更合適的工作。許多阿姨過度勞累，都有腰椎間盤突出，但她們本身寧愿忍痛工作，也不愿意休息，因為少干一天就少200塊錢，這是她們最不能接受的。</p><p class="ql-block">雖然貼身照顧老人，知道老來沒錢多么難受，但這些阿姨掙錢并不為自己，而是為了孩子。有的孩子在老家參加高考，有的大學畢業(yè)找不到工作，有的在還房貸，她們想幫孩子分擔壓力，重視孩子遠遠超過自己。你想象不到她們有多么委屈自己，舍不得用一點好東西，廉價的拖鞋，廉價的睡衣，護膚品用個大寶就行，想吃什么水果，也是在網上挑最便宜的買。</p><p class="ql-block">做養(yǎng)老服務領域的，最忌諱家屬投訴。為了盡一切努力滿足老人和家屬，防止護工虐待，護理院到處是監(jiān)控，還設置了一系列罰款制度管理護工。</p><p class="ql-block">阿姨可能習慣了被打壓，遇到這些情況，大部分還是服從管理。但她們心理上是有落差的，相對護工組長、護士、護士長、護理部主任，她們會感到自己的地位最低，干的擦屎擦尿的活兒，還有什么權利跟高高在上的領導爭。況且家里上有老下有小，她們不想失去工作，有苦也只能往肚子里吞。</p><p class="ql-block">很多老人在護理院會喝不到足夠的水。阿姨一對多，有時候會忘記給臥床和癡呆老人喂。而頭腦清楚的老人能聽懂阿姨的話，喝多了水要上廁所，阿姨口頭會抱怨，能不能盡量不要下床了，摔跤了還得扣我的錢。帶著“怕麻煩別人”的普遍心理，遭遇過一次拒絕后，老人可能就不怎么開口要水喝了。甚至為了避免夜里更麻煩的小便，很多老人晚餐以后就不喝水。而飲水量不夠會導致一系列問題，比如炎癥容易積累，濃痰排不出去，還有之前說過的便秘。</p><p class="ql-block">而丁克和子女在國外的老人，更是會被護工區(qū)別對待。一個很小的細節(jié)是，食堂雖然做的大鍋飯，但分到餐盤、發(fā)到樓層后，阿姨為了拿到更好的評分，會專門再過濾一次——把好的瘦肉挑給腦子清爽和有家屬照管的老人，差一點的肥肉留給腦子糊涂和沒有親屬看望的老人。阿姨拿捏了這部分老人沒有依靠，不敢投訴，只能選擇什么都不說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老去的苦楚是隱秘的，也是微小的，有一個牙痛的老人說，牙痛不長在別人身上不知道，他特別希望孩子能來看看他，帶他去口腔醫(yī)院處理牙，但孩子在外地沒辦法過來，疼痛一直沒解決，他就只能忍著，實在受不了，就找醫(yī)生開點止疼藥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果不是在護理院做護士，我可能永遠不會知道，老去的世界，許多都是關于與屎和尿作斗爭的不體面的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年輕時候，很多身體功能看起來是那么理所應當，就像手機自帶的出廠設置，但老去后，一切都變得不一樣了。比如大便，也變成一件不容易的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人的器官是互相連通的，老后消化功能本來就會消退，有的人還彎腰駝背，腸子壓縮后發(fā)生折疊，蠕動速度更慢了，再加上老后牙齒松動脫落，咀嚼功能減退，膳食纖維容易攝入不夠，還有的老人長期坐著不動，不愛吃蔬菜和水果等，都導致容易發(fā)生便秘。有的老人曾經因為拉不出來疼得嗷嗷叫，還有的癡呆癥老人，疼到眼神都麻痹了，但語言能力受損，他們連是什么感覺也表達不出來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果老人住在家里，有貼近的人照顧，可能會吃益生菌，或者多吃西紅柿、黃瓜等纖維素含量高的果蔬來調理。但在護理院，大家就是吃大鍋飯，沒有人會投入額外精力關照老人的飲食。所以在這里，大部分老人都要3～5天才能大便一次，而且每次都要借助開塞露或者通便藥物。臥床老人便秘概率更高，護理不仔細，十有八九都會便秘。別小看便秘，不注意也會要了老人的命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些真實照映出一家普通護理院的肌理和樣貌：不在發(fā)達的一線城市，也不在醫(yī)療資源貧瘠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城；沒有最先進的護理理念，但也不至于太過粗野，她展示出，很多普通人當下以及將來的老去，會是什么樣的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時會感到壓抑又苦惱，“不知道該怎么去解決，也不知道輪到自己養(yǎng)老是不是還是這樣。”但另一面，也正因為接近老與死，她對生命、生活有了更開闊的思考。一些老人的話語，也曾給過她迷茫的生活一個指導。</p><p class="ql-block">真正見到許多具體可感的老人，她會感到，老去，也意味著持續(xù)地失去，失去健康、失去思想、失去子女的陪伴、失去另一半。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">關于衰老和死亡，很多問題我們還來不及思考，也不知道怎么解決，不知道輪到自己養(yǎng)老是不是還是會這樣。但對于我們來說，接近老與死，最直接的是給迷茫的生活一個指導，把感受到的用在活著的人身上。</p>