<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那些年，我們每天都帶著不同的心境，或興高采烈、或無可奈何、或盈盈期盼、或滿心煩惱地乘著通勤車往返于家與單位的路上，通勤車承載著我們職工的情感和責(zé)任，年復(fù)一年日復(fù)一日地奔波著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說起我乘坐通勤車，要追溯到上世紀(jì)六十年代。當(dāng)年父親被下放到位于市郊的市委畜牧場，每周日可以回家一趟。乘坐公交車往返比較麻煩，而且還需要步行很長的路，最方便的是乘坐通勤火車，也叫小票車，是那種類似運送大兵的悶罐車。早晚兩班，運送著進(jìn)出城的工人和農(nóng)民。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 學(xué)校放假，父親帶我去畜牧場玩，乘坐過幾次這樣的通勤火車，那可是一種全新的體驗。悶罐車廂很大，沒有椅子，大家席地而坐。車廂昏暗，只有車廂高處有幾個小方窗射進(jìn)一些光亮。車門是敞開的，膽大的人坐在車門口把腿耷拉在車外，看著飛馳而過的景物卻也很愜意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我年齡小，不會老老實實的坐在車廂里，移到離車門不遠(yuǎn)處向外張望。剛上車時天是黑的，漸漸的，天邊泛起魚肚白，緊接著橙紅色的太陽從地平線升起，像油汪汪的咸鴨蛋黃，煞是好看。近處的景物閃閃掠過，中景的大地慢慢移動，而遠(yuǎn)處的太陽卻象跟著我走，越走越高，越走越亮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 八十年代初，我下鄉(xiāng)被招工返城進(jìn)了工廠。雖然戶口遷回市里，但上班卻很遠(yuǎn)。那工廠在一個叫王崗的市郊小鎮(zhèn)上，這回我可是沒有選擇地天天乘坐通勤火車了，但這小票車已由悶罐車改成綠皮車， 乘車環(huán)境大為改善。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我家離火車站有公交兩站地那么遠(yuǎn)，早上公交車少，經(jīng)常步行去火車站。特別冬季，天還沒亮就出門，一看時間有些緊張，拔腿就向車站跑，有時跑得太急，甚至把早飯都嘔出來。來到火車站從正門旁的通勤入口，三步并作兩步爬上火車，隨即火車就開了。再看車廂里，會發(fā)現(xiàn)還有好幾個紅頭脹臉喘著粗氣的同事，在那里面面相覷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有時上夜班，下半夜三四點鐘就把活干完了，有人在車間長椅上和衣而眠，我和幾個工友不愿如此，乘著夜色來到王崗火車站。車站候車廳很小，我們把飯盒立起來當(dāng)?shù)首?，圍坐在火爐旁，迷迷糊糊等著從濟南開往哈爾濱的一趟列車?；疖噥砹?，車上人很多，我們一進(jìn)車廂被一股熱乎乎帶有汗酸味、旱煙味的氣浪撲來，嗆得險些窒息。不過一會兒功夫，我們就融進(jìn)了這溫暖而濃郁氣味的氛圍中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來，工廠領(lǐng)導(dǎo)為解決職工上下班難的問題，改火車通勤為汽車通勤。廠里沒有大客車，只好用拉貨的大解放和大黃河通勤。大貨車早晚上下班扣上棚拉人，白天卸下棚拉貨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大家擠在扣棚的大貨車?yán)锊⒉挥X得別扭，因為都是一個工廠的工友，大多都是年輕人，男男女女?dāng)D在一起談笑，汽車啟動或剎車時免不了自然相擁一下，卻也沒有不適之感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 通勤車方便了大家，但開車的司機一直把人當(dāng)貨拉，撞傷人是小事，更有甚者把車上的人甩出去摔死好幾個。還有一次我乘的通勤車快到接站點，突然感覺車身顛了一下，好像車轱轆壓碎了什么東西。大家連忙下車觀看，驚恐的看到一個不完整的身軀躺在車下。后來聽說這位已故工友等車時，站在道牙下背對著車看熱鬧，司機?？刻?，把他卷入車下。從那件事以后，我不管在等什么車，都面朝車來的方向，并一定站在馬路牙子上面。不是我多么怕死，而是不想像那位工友死的那么難看。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 工廠迫不得已買了幾輛大客車，通勤條件才有了改善。等我調(diào)到另一家工廠，已看不到貨車?yán)?，全都是清一色哈爾濱產(chǎn)的龍江大客通勤車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 通勤車有十幾條線路，大家按事先排好的座號乘車。那時我在工廠銷售公司工作，常年出差在外，所以沒有座號，偶爾乘坐通勤車，有人讓座就坐，沒人讓座就站著?？墒菑S領(lǐng)導(dǎo)也沒有座號，他們雖有專車，但有時候不知什么原因也來乘通勤車。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)一上車，會有一個很滑稽的場面。離車門近的幾個座位上的人，同時欠起屁股還不完全站起來。 如果坐著不給領(lǐng)導(dǎo)讓座，肯定不對，但十分熱情的給領(lǐng)導(dǎo)讓座，還怕被大家說會溜須拍馬，所以表情十分尷尬，最終還是會有機靈的人讓領(lǐng)導(dǎo)很舒服的坐在座位上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 八十年代中期，我調(diào)到省外貿(mào)工作，仍然每天乘坐通勤車上班。當(dāng)時在街上跑的通勤車，當(dāng)屬我們外貿(mào)的車最豪華，那是從日本進(jìn)口的豐田考斯特，車?yán)镉锌照{(diào)，車行平穩(wěn)，座位也很舒適。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大家坐在車上談?wù)摃r事，講點趣聞，什么話題都有人接。還有那急匆匆趕時間上車的人，會給大家很多笑料。有一次一位女士上車之后，有眼尖的人說:"你屁股兜怎么在前面，是不是褲子穿反了"。弄得她很尷尬的嘀咕:“看到了小點聲說不行嗎“。還有一男士上車，馬上有人說:“你家早晨一定烙油餅了"。他驚愕的說:"你怎么知道″？那人說:"看你手指甲上還有面呢"。大家說:"你把油餅的味兒都帶到車?yán)飦砹?quot;。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 通勤車已然成為閑聊逗趣兒的場所。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再后來社會機制大變革，各大中小型國營企業(yè)紛紛改制、破產(chǎn)、倒閉。大批企業(yè)職工下崗自謀出路，通勤車自然越來越少。偶爾能看到寥寥幾輛大醫(yī)院或私企的通勤車，私家車已成馬路上的主流，這也標(biāo)志著一個時代過去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然"。時光荏苒，作為職工與單位紐帶的通勤車，已成為我永遠(yuǎn)的記憶。</span></p>