<p class="ql-block"> 2021年秋，榆凡跨進高中校門，他沒有意氣風(fēng)發(fā)，心態(tài)跟初中時一樣，上課依然睡覺。老師死了心，懶得管，榆凡睡榆凡的覺，老師講老師的課，相安無事。榆凡暗自高興，再混3年，皆大歡喜。沒有老師打擾的睡夢課堂是榆凡最幸福的課堂。“可惜”的是他的課堂美夢終究被一位女老師打攪了。</p><p class="ql-block"> “我們的生物老師特別漂亮！我說哎呀，這老師我得表現(xiàn)一下。我一表現(xiàn)，她就表揚我。她一表揚我，我就特別來勁兒?！?lt;/p><p class="ql-block"> 榆凡的話讓我想起了我的初中同學(xué)小陳。小陳堪稱班級里的害群之馬，他不聽課，還妨礙周圍同學(xué)聽課，成績一塌糊涂。有一堂數(shù)學(xué)課，他不知哪個神經(jīng)搭“錯”了，老師提第一個問題他就破天荒舉手，老師請他回答，他竟然答對了。后來，那堂課成了他的個人表演秀，老師個個問題都讓他回答，他竟然全都答對了，一時風(fēng)光無限，蓋過全班學(xué)霸。榆凡在生物課上也同樣風(fēng)采絕倫吧！</p><p class="ql-block"> “我對一個科目開始感興趣，然后就有那種挑戰(zhàn)的心理，每個科目都要試一下?；瘜W(xué)課上，我回答了兩個問題，老師就表揚我，歷史老師也表揚我，他們經(jīng)常在班主任老師面前表揚我?！?lt;/p><p class="ql-block"> 榆凡特別看中別的老師在班主任面前表揚他。班主任老師是語文老師，榆凡此前在語文課上同樣睡覺，班主任老師對他沒什么好感，一節(jié)物理實驗課后，班主任又嚴(yán)厲地罵了他，罵得他挺灰心的，更不求上進了。那次物理實驗課，老師要求同學(xué)做個小發(fā)明。</p><p class="ql-block"> “有的同學(xué)做了電動小汽車、馬達(dá)小汽車等。我非要整個大的給人家看，要做噴氣式飛機。我本來對槍械、發(fā)動機等精密儀器什么的就感興趣。我在網(wǎng)上查了模型，用很長一根鋼管切割做噴氣式飛機，做的那個樣子挺好看的。當(dāng)時它那個原型的話是要用油泵和汽油做燃料。但是我弄不到汽油，咱們中國管的比較嚴(yán)，要成年人才能買得到，我買不到。然后我就跑那個五金店，3塊錢買了個打火機的充氣罐。做實驗的時候，我一打開充氣罐，“砰”的一下，火焰噴出來，把一個同學(xué)前面的長頭發(fā)給燎沒了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這是一起實驗事故，受害者是榆凡他們實驗組的3個同學(xué)之一。奇怪的是受害者所收到的傷害沒有引起大家的同情，還引起了大家的哄笑，就連對榆凡恨鐵不成鋼的班主任老師都忍不住笑了。笑歸笑，榆凡的批評是少不了的。</p><p class="ql-block"> “我們班主任就罵我了，說我做這些天馬行空的事兒有的是干勁，說我要把這個干勁用在學(xué)習(xí)上多好！”</p> <p class="ql-block"> 班主任一頓罵，不但沒有讓榆凡把天馬行空的干勁用在學(xué)習(xí)上，反而讓他很灰心。他就是喜歡做些天馬行空的事情，對學(xué)習(xí)就是沒興趣。要他不把干勁用在他感興趣的事情上，而要用在他不感興趣的學(xué)習(xí)上，他做不到，他變得自暴自棄。好在漂亮的生物老師及時出現(xiàn)改變了一切。生物老師、歷史老師、化學(xué)老師在班主任老師面前的表揚，改變了榆凡，也改變了班主任對榆凡的看法。語文課上，榆凡也認(rèn)真了，他認(rèn)真起來連自己都害怕，寫的作文竟被刊登在校園報上。</p><p class="ql-block"> “榮譽感特別強！上學(xué)十幾年來第一次覺得讀書很有意思。那時候感覺高中老師給我?guī)淼南Ｍ娴暮么蟀?！感覺人活著都特別充實，天天都特別喜歡待在學(xué)校，一到學(xué)校就干勁滿滿。高中生活真的感覺不一樣?！?lt;/p><p class="ql-block"> 不怕學(xué)渣睡大覺，就怕學(xué)渣開了竅。一個學(xué)渣即將蛻變，一個學(xué)霸即將升起！榆凡，即將一鳴驚人，即將一飛沖天。一個童話般美麗的勵志故事正在等待榆凡破繭成蝶。</p><p class="ql-block"> 然而天妒英才，一場災(zāi)難意外降臨，真是天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福?；瘜W(xué)課上，老師教同學(xué)們制取氫氣，一種方法是用干電池電解濃鹽水，另一種方法是將香煙盒里的鋁箔紙放到氫氧化鈉溶液里。</p><p class="ql-block"> “電解濃鹽水制取的氫氣少。氫氧化鈉就是燒堿，我家里有，我就回家自己做試驗。我把燒堿溶在水里，再加入鋁箔紙，氫氣就從鋁箔紙上冒出來，氫氣很多。本來要用氣球收集氫氣的，但氣球上濺了燒堿燒破了，氫氣收集不起來，我就用打火機點燃?xì)錃猓好嫔暇腿紵饋?，火焰很純?！?lt;/p><p class="ql-block"> 榆凡的試驗雖不完美，雖沒有收集到氫氣，但氫氣的制取是成功的。試驗做完，榆凡媽媽讓榆凡把氫氧化鈉溶液扔掉，她說家里垃圾太多了。榆凡爸爸不讓扔，他說下次做試驗可能還要用，便把氫氧化鈉溶液用飲料瓶裝起來放在家里。2021年2月24日，榆凡不幸誤服了這瓶“飲料”，兩三個月過去了，他忘了這是他制取氫氣用的原料，當(dāng)時他就知道他爸爸把這東西收起來了，但沒注意他爸爸放在什么地方。</p><p class="ql-block"> “當(dāng)時，感覺就像那個吃了辣椒一樣，辣得疼。先是口腔疼，然后食管疼。兩處疼了之后就感覺口腔特別嗆，然后鼻子就呼吸不過來。當(dāng)時疼得我受不了，那個不是有高低床嗎？我就把頭往床上撞，撞著撞著，頭撞疼了，疼得受不了。我的臥室對面就是廚房，中間是走廊，一邊是客廳。我想跑廚房里面偷偷喝兩口水涮一下，結(jié)果跑到那個走廊就走了兩三步，已經(jīng)受不了，疼得我用頭撞墻。我媽嚇壞了！當(dāng)時感覺自己快不行了，我還想著喝醋中和一下。我還想中和，跟傻子一樣。后來，就嘔吐，口腔吐出血來。最后去醫(yī)院的時候我就感覺快麻木了。我當(dāng)時就想怎么還不結(jié)束？我說死了也好，什么也好，你趕緊讓我疼暈過去都行。你讓我繼續(xù)疼下去，我真受不了了！當(dāng)時他們給我安排進了 ICU，然后我就記不清了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 接診了很多誤喝燒堿的患者，榆凡是第一個把誤喝燒堿后痛不欲生的感受說清楚的（絕大多數(shù)患者都是幾歲的患兒，他們還不會表述）。醫(yī)院沒有給榆凡洗胃，讓他喝牛奶。之后，讓榆凡禁食半個月，水也不讓喝。</p><p class="ql-block"> “我快瘋了！我大晚上就拿那個水龍頭水洗臉，洗了一下又一下，想喝又感覺不能喝。我爸也害怕我喝，就站旁邊盯著我，我突然感覺活的這么無聊，真的感覺活的無聊！”</p><p class="ql-block"> 榆凡感到崩潰，他感到人生跌入了低谷。</p><p class="ql-block"> “在學(xué)校，老師和同學(xué)都把我捧得高高的，猛的一下，從最高點降到最低點，感覺人生沒有希望了！”</p><p class="ql-block"> 特別理解榆凡當(dāng)時的心情，人生最大的悲哀就是希望破滅。榆凡心中原本沒有希望，本無所謂破滅不破滅，但他的希望之火被老師點燃了，被同學(xué)們煽旺了。正當(dāng)他的希望之火熊熊燃燒之際，突然襲來狂風(fēng)暴雨，摧跨了他的身體，摧毀了他的希望，讓他悲痛欲絕。</p><p class="ql-block"> 等醫(yī)生允許榆凡喝水吃飯的時候他卻吃不下去了，他的食管狹窄了。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院不能治療，榆凡去了蘭州。蘭州那家醫(yī)院要給榆凡做胃造瘺，榆凡媽媽不同意，她想榆凡還要活一輩子，不可能讓他就靠胃造瘺活下去。醫(yī)生說他給榆凡做美觀一點，榆凡還能上學(xué)。榆凡媽媽說榆凡不上學(xué)都可以，他可以插胃管，但不能做胃造瘺。醫(yī)生便來給榆凡插胃管。</p><p class="ql-block"> “我正在睡覺，就來給我插胃管。醫(yī)生進來拿一根那么粗的管子進來，讓我媽和隔壁床上的一個人幫忙，就給我插胃管，沒有打麻藥，啥藥都沒打，說讓我忍住，別吼。直接就這么插，插到喉嚨這里的時候，我感覺根本就下不去，可能那段已經(jīng)腫起來了，然后那個軟骨擋住了，硬下不去。然后我忍不住嘔出來，胃管一段從鼻子進去，下一段從嘴里吐出來，挺崩潰的。”榆凡說。</p><p class="ql-block"> “胃管插不下去，醫(yī)生說要不做食管再造手術(shù)，請?zhí)m州一個很有名的醫(yī)生給榆凡的食管切了再造。我第二天直接就辦理出院。我醫(yī)?？ǘ紱]敢用，我害怕用了到別的醫(yī)院不能報銷就完蛋了，我直接現(xiàn)金結(jié)賬，直接跑路出院。走了，我不死心，我們就坐我弟媳的車走的，她是蘭州的，對蘭州的情況應(yīng)該熟悉，我讓她再給我們找一個醫(yī)院保守治療。我們換了一家醫(yī)院，胃管還是插不下去，很細(xì)的胃管都下不去。人家說這咋辦？我說你全國各地有沒有認(rèn)識的醫(yī)生？就是能想辦法把這個胃管通過狹窄的醫(yī)生？他就推薦我們?nèi)ノ靼?，他說他有個師傅在西安，很厲害的?！庇芊矉寢屨f。</p> <p class="ql-block"> 到西安后，榆凡就做了食管擴張術(shù)。</p><p class="ql-block"> “那個手術(shù)恐怖死了，我靠！我現(xiàn)在都害怕！那個手術(shù)臺是一個鐵床板，擺在正中間，就跟電影里看那種生物實驗室一樣。我每次去他那個房間，感覺手術(shù)室特別大，恐懼達(dá)到極限，我感覺特別抗拒，人就感覺害怕。我躺上去之后給我打麻藥，嗷！麻藥打進去我就疼，感到撕心裂肺的疼，疼痛連著胳膊連著這一塊，我疼得齜牙咧嘴的。還有喝那個造影劑更惡心。他不是看我那個食道要造影嗎？就讓我喝那個造影劑，喝碘油。我一個插胃管的連水都喝不下去的人，他逼著讓我喝，我當(dāng)時喝完之后我都……，那個味道太難聞了，我現(xiàn)在都想起那個味道都想嘔，難喝得要死！”</p><p class="ql-block"> 在西安，醫(yī)生給榆凡做了食管擴張，然后給榆凡插了胃管。醫(yī)生說胃管幾年之內(nèi)不能取掉。有了胃管，榆凡能活下去了，但活得很受罪，他口水都咽不下去，整天拿著個瓶子吐口水，白天晚上都吐。西安醫(yī)生開始說榆凡要擴張3年，后來改口說要7年，最后又說要擴一輩子。榆凡媽媽崩潰了，這樣下去，榆凡一輩子不就完了？榆凡才15歲，上學(xué)咋辦？前途咋辦？榆凡爸爸接受了現(xiàn)實，榆凡上不了學(xué)就不上，以后就回去跟他爺爺種地，種地也能活下去。榆凡媽媽卻不甘心，她讓榆凡先休學(xué)一年，然后積極尋醫(yī)問藥。她雖然說過榆凡不上學(xué)都可以，實際上那只是拒絕榆凡做胃造瘺的態(tài)度，不是對榆凡學(xué)習(xí)的態(tài)度。她的真實態(tài)度是既要榆凡恢復(fù)健康，又要榆凡上學(xué)，榆凡的健康和前途她都要，為此，她不會善罷甘休，她會不惜一切代價！在她的積極尋求下，一位患兒媽媽向她推薦了我。許多患兒家長接到別人的推薦時，都會猶豫不決，擔(dān)心上當(dāng)受騙。榆凡周圍的人也這樣想，包括榆凡爸爸，他說西安的醫(yī)生都說治不好，義烏的醫(yī)生能治好？榆凡媽媽卻格外堅定，不顧別人反對，義無反顧要來我們這里治療。榆凡媽媽并非有過人之明，她并非明察秋毫一眼能辨真?zhèn)蔚氖ト?，她只是一個愛子心切卻又善于思考的人。只要榆凡有一分希望能治好，她就會付出百分努力。她知道社會上有騙子，她不輕易相信江湖游醫(yī)，但她相信解放軍醫(yī)院培養(yǎng)出來的醫(yī)生。解放軍培養(yǎng)出來的醫(yī)生水平有高有低，醫(yī)德醫(yī)風(fēng)可能也有差距，但他們絕對不是騙子。榆凡媽媽要來我們這里的心情非常急迫，她說榆凡正處于高中學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時期，如果休學(xué)一年之后不能復(fù)學(xué)，孩子就耽誤了。孩子錯過這兩年的學(xué)習(xí)，就可能錯過了一生的前途。</p><p class="ql-block"> 我們這里要排隊，北京、上海等全國各地治不好的病人都想來我們這里治療，榆凡的情況我們會酌情考慮。那時，全國各地的新冠疫情緊張起來，正好一個新疆的患兒被疫情封鎖來不了，我們就安排榆凡頂替。2022年9月16號，我給榆凡做第一次食管擴張手術(shù)，考慮榆凡的食管狹窄較重，我還是給他插了根胃管。6天后，榆凡說：</p><p class="ql-block"> “挺舒服的，東西也能吃，就像沒有胃管一樣。以前我喝水都噎?！?lt;/p><p class="ql-block"> 9月26號，第二次擴張后，榆凡的胃管就拔掉了。第二天，榆凡吃了一大盆飯，她媽媽看著都嚇壞了。7個月來，榆凡第一次自由自在吃飯，吃得停不下來，飯菜太香了！幾頓飯吃下來，榆凡說：</p><p class="ql-block"> “昨天下午出去走走，感覺有體力了，沒那么累了。你們這里水產(chǎn)很便宜，比我們那里便宜。很多人在水里撈螺絲?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 榆凡媽媽在醫(yī)院旁邊租房子住，她看到了希望，決定就地安營扎寨，方便治療。榆凡的食管狹窄是嚴(yán)重的，狹窄段有17cm長（正常成人食管長度約25cm)，從據(jù)門齒20cm到37cm都狹窄。他的治療效果也是明顯的，吃飯一次比一次好，胃鏡（直徑8.9mm)也一次比一次插得深。第一次進到據(jù)門齒22cm，就進不去了。第二次進到據(jù)門齒25cm，第三次進到據(jù)門齒28cm……榆凡休學(xué)期未滿，就基本上能正常進食了。他3周治療一次，一次治療后，正常進食狀況能維持到下一次治療時間。榆凡媽媽惦記榆凡的弟弟，便退了出租房，帶榆凡回家，每三周來醫(yī)院治療一次。這樣，榆凡媽媽既能照顧家庭，又不耽誤榆凡的治療。</p><p class="ql-block"> 榆凡回家后，每天起得很早，起來就背書、學(xué)習(xí)。榆凡跟媽媽說不知為什么，他從浙江回去后，就感到有壓力，每天不學(xué)習(xí)，就感到壓力很大。</p><p class="ql-block"> 榆凡休學(xué)期滿，就去學(xué)校復(fù)學(xué)。因為榆凡還要定期請假來治療，老師就說等榆凡完全治好再上學(xué)。榆凡媽媽說榆凡已經(jīng)16歲了，如果我再等他治好，可能就沒機會了。他一個大個子的學(xué)生站在比他小很多的同學(xué)中間，肯定自卑的很。 </p><p class="ql-block"> “我說沒辦法，他一邊念書，一邊治療，念到哪個程度就哪個程度。老師都說了，說要不是我的堅持他沒有學(xué)念了。老師們都以為榆凡不可能來回來繼續(xù)念書了。”榆凡媽媽說。</p><p class="ql-block"> 這休學(xué)一年的頓挫，對榆凡的影響還是比較大的。</p><p class="ql-block"> “同學(xué)陌生了，老師也換了。嗯，怎么說呢？感覺氛圍沒有以前好了。”榆凡說。</p><p class="ql-block"> “特別是生物老師也不漂亮了！”我打趣道。</p><p class="ql-block"> 榆凡笑了。老師都換了，榆凡受到的表揚也就少了，好在他學(xué)習(xí)的勁頭已經(jīng)被原來的老師激發(fā)出來了。他學(xué)習(xí)的動力來自他自己內(nèi)心的愿望，而不再是老師的表揚或老師漂亮等外部因素。榆凡3周來醫(yī)院一次，每次5天。為了盡量減少治療對學(xué)習(xí)的影響，我把榆凡的手術(shù)時間安排在周五或周一。2024年1月，經(jīng)過24次食管擴張，榆凡的食管再無明顯回縮，我建議他暫停治療，休息半年后再來升級治療。2024年暑假，榆凡再次來醫(yī)院進一步升級治療，療效得到明顯鞏固，9月以后，全身心投入高考沖刺學(xué)習(xí)之中。2025年，榆凡順利完成高考，接到大學(xué)錄取通知書的第一時間，榆凡媽媽就拍照發(fā)給我，并說：</p><p class="ql-block"> “仇主任中午好！給你報喜了！孩子大學(xué)錄取通知書寄過來了，第一時間分享給仇主任，是你讓孩子有機會上大學(xué)。大學(xué)好不好的不重要了，重要的是仇主任把孩子的命救回來了。一收到這個錄取通知書就想著給你報喜?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我頓時熱淚盈眶，心情激動！四十年前我自己收到大學(xué)錄取通知書時我都沒有激動，那時我只是心里充滿了喜悅。對我來說，收到大學(xué)錄取通知書是預(yù)料之中的事情，我身體健康，成績穩(wěn)定，上學(xué)之路沒遇到什么挫折。榆凡就不同了，正當(dāng)他學(xué)興正濃時，遇到了意外，不但學(xué)業(yè)受挫，連生存都成問題。我見過太多的食管狹窄患者，他們四處求醫(yī)，走投無路。我知道他們經(jīng)歷了太多太多磨難，他們的生命不是為幸福為發(fā)展而存在，是在生死邊緣苦苦掙扎。他們千里求醫(yī)萬里問藥，不為升官發(fā)財，只為能吃一口飯能喝一口湯。他們的人生墜入谷底，他們尊貴的生命變得十分卑微。而榆凡一邊堅強與頑疾做斗爭，一邊堅持刻苦學(xué)習(xí)。與頑疾做斗爭耽誤了他太多的學(xué)習(xí)時間。他本身就是個起跑較晚的學(xué)生，就指望后程加速沖刺彎道超車，正當(dāng)他拼命加速時，他被命運絆了一跤，摔得死去活來。就在這悲催的命運摧殘下，榆凡還是努力爭取到了一張大學(xué)錄取通知書。這張大學(xué)錄取通知書太珍貴了，比我當(dāng)年的大學(xué)錄取通知書珍貴得多，太來之不易了！</p><p class="ql-block"> 誠然，就上大學(xué)而言，今天的孩子比四十年前的我們要容易得多，但那是跟健康的孩子相比。而榆凡不同，他身殘志堅，難能可貴！說榆凡身殘志堅，可能很多人不同意，榆凡四肢健全，怎么能說身殘呢？其實，榆凡比許多缺胳膊少腿的人都艱難，他連吃飯喝水都困難，短短幾個月他的體重從160多斤降到80多斤，瘦得走路的力氣都沒有，比缺胳膊少腿的人還慘。從生死邊緣走過來的榆凡今天能上大學(xué)，難道不比四十年前的我更艱難更不容易嗎？榆凡媽媽說得好，學(xué)校好不好的不重要，重要的是榆凡重新獲得了學(xué)習(xí)和發(fā)展的機會，這意味著他的人生沒有因遭受意外打擊而沉淪，意味著他的未來仍有無限可能。我為此感動！為榆凡的大學(xué)錄取通知書而感動！更為他重獲新生重新踏上人生旅程而感動！我也為自己感動！為自己能幫助榆凡重建人生而感動！</p><p class="ql-block"> 榆凡拿到大學(xué)錄取通知書后，再次來到醫(yī)院，希望再次鞏固治療，他擔(dān)心以后食管狹窄復(fù)發(fā)，想爭取上大學(xué)后能更好地生活、學(xué)習(xí)。進食困難復(fù)發(fā)是不可能了，不過，榆凡想食管狹窄恢復(fù)得更好，是可以在進行高標(biāo)準(zhǔn)的治療的。再見到榆凡，他的狀態(tài)好多了，真是人逢喜事精神爽！</p><p class="ql-block"> 我問榆凡，這次意外事故對他的學(xué)習(xí)影響有多大？榆凡說休學(xué)回學(xué)校后換了老師，換了同學(xué)有點不適應(yīng)。只有一點好，體育方面進步很大。以前，榆凡特別胖，年齡不到15歲，體重就達(dá)一百六七十斤，簡直就是一個胖墩。</p><p class="ql-block"> “我胖得我媽都嫌棄我。什么體育運動都跑不動。像打籃球、踢足球那些我都不行，我都懶得參與。后來體重下來了，我康復(fù)之后，嘗試踢足球，體育成績慢慢就上去了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 榆凡現(xiàn)在18歲，身高1米76，體重128斤，約略偏瘦，身體素質(zhì)卻是蠻好的。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過再次升級治療，榆凡的食管疤痕變得柔軟了，狹窄已達(dá)到高標(biāo)準(zhǔn)痊愈水平。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)即將開學(xué)，和上高中是渾渾噩噩的狀態(tài)不同，榆凡對未來充滿了熱情和期待，對即將到來的大學(xué)生軍訓(xùn)充滿向往。他將以健全和健康的心態(tài)全身心投入到大學(xué)的生活和學(xué)習(xí)中去，美好前程美好的未來正在向榆凡走來。</p>