<p class="ql-block"> 七十年代初，物質(zhì)匱乏得令人心酸。清晨開門，滿眼皆是補(bǔ)丁衣裳，區(qū)別只在補(bǔ)丁多寡與針腳是否平整。那時(shí)，誰家若能擁有一臺(tái)縫紉機(jī)，便是整個(gè)公社最令人艷羨的焦點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 我與縫紉機(jī)的緣分，始于少年。對(duì)門鄰居大嫂的丈夫是轉(zhuǎn)業(yè)干部，帶回一臺(tái)縫紉機(jī)，立時(shí)驚動(dòng)了半條街的嬸娘嫂子。那“嗒嗒”作響的機(jī)器，在她們眼中宛如神技。我也常端著飯碗去瞧新鮮。只見大嫂腳踩踏板，手中布料便服帖地跑出細(xì)密勻直的線跡，快得驚人。羨慕之下，我趁她不用時(shí)偷偷學(xué)蹬。大嫂心善，耐心教我，用報(bào)紙當(dāng)布料練習(xí)：先學(xué)正轉(zhuǎn)，再學(xué)著沿字行走出筆直。不幾天，我竟也能補(bǔ)得一手好補(bǔ)丁了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我家十二口人，四季衣裳鞋襪的重?fù)?dān)，全壓在母親深夜不熄的油燈下。十一歲的我，是三個(gè)妹妹的姐姐、兩個(gè)侄兒侄女的姑姑，眼見母親熬紅的雙眼，便早早學(xué)會(huì)了穿針引線分擔(dān)家事。自見過那臺(tái)縫紉機(jī)，一個(gè)念頭便在我心頭瘋長(zhǎng)：若能有臺(tái)縫紉機(jī)，母親該多省些辛勞？</p> <p class="ql-block"> 廿載期盼終成真</p><p class="ql-block"> 二十年后，我在公社醫(yī)院工作，與供銷社的姐妹們交好。那時(shí)布票金貴，買布錢也緊。供銷社不時(shí)進(jìn)些布頭或印染瑕疵的廉價(jià)布，量少，常內(nèi)部消化，姐妹們總會(huì)想著我。每次得了便宜料子，晚上我們就在供銷社柜臺(tái)上，由我?guī)退齻儾眉艉谩?lt;/p><p class="ql-block"> 難題隨之而來：街上唯一的縫紉小店，做活慢、工錢貴。何況這些“內(nèi)部布料”，也不便張揚(yáng)地拿出去做。無奈，我裁剪好，只能教她們手縫，可一針一線縫件衣裳，既費(fèi)時(shí)又不挺括。有位姐妹脫口而出：“要是二姐有臺(tái)縫紉機(jī)就好了！咱們遇上便宜布就能做新衣穿了，單算布錢，多劃算！” 這話如種子落在我心田。</p><p class="ql-block"> 大約是1976年夏，供銷社進(jìn)了一臺(tái)嶄新的“華南牌”縫紉機(jī)。一個(gè)深夜，門被叩響。打開門，幾個(gè)姐妹竟抬著那臺(tái)讓我魂?duì)繅?mèng)繞、油光锃亮的機(jī)器站在門口！那一刻，我歡喜得手足無措，繞著它直轉(zhuǎn)圈。姐妹們深知我的窘境，寬慰道：“二姐，只管高興，錢的事別急！” 一百六十多元，她們六人每人墊付二十元，余下的四十多元留給我慢慢想辦法。</p><p class="ql-block"> “地下工廠”與負(fù)重前行</p><p class="ql-block"> 四十多元，在當(dāng)時(shí)對(duì)我亦是巨債。不吃不喝，半年工資也不夠。幸得姐妹們合力解困。</p><p class="ql-block"> 文凡姐出主意：“門市有幾大捆蚊帳稀布，夜里讓樊醫(yī)生（我當(dāng)時(shí)的丈夫）悄悄背回去，我給你尺寸。你按尺寸加工，一頂給你加工費(fèi)二角?！?白天上班，夜晚趕工，蚊帳加工費(fèi)攢了三十多元，仍杯水車薪。家芝姐又道：“有幾捆灰藍(lán)雜色的滯銷布，不如加工成男式褲頭，不要布票悄悄賣掉？” 于是，挑燈夜戰(zhàn)又添新項(xiàng)目，一條褲頭加工費(fèi)又是二角。這番辛苦，總算湊夠四十多元還了供銷社的公款，還了位急需用錢朋友的二十元。</p><p class="ql-block"> 然則，五位姐妹的一百元墊款，像山一樣壓在我心頭。七十年代的一百元，其分量遠(yuǎn)超今日萬元。工資微薄，負(fù)擔(dān)沉重，何來余錢？這份情誼沉甸甸，我日夜難安。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)機(jī)在一次閑聊。一位小姐妹問我：“二姐，你衣裳總那么合體好看，哪兒做的？” 我答是自己做的。大家靈光一閃：何不讓二姐給門市加工成衣試試？</p><p class="ql-block"> 于是，我領(lǐng)回十幾套衣料，分大中小號(hào)加工。深知這些衣裳是賣給勞作之人，我將腋窩、褲襠適當(dāng)放寬，針腳來回多砸?guī)椎?，紐扣加固縫牢，圖個(gè)耐穿舒適。裁剪時(shí)大小套裁、長(zhǎng)短搭配，一套加工費(fèi)僅兩元。四個(gè)兜的“軍干服”最難，常熬至深夜一兩點(diǎn)。半月后，十套成衣上架，竟幾日售罄！這“開門紅”，讓我的“地下成衣加工廠”在本地悄然扎根。靠著縫紉機(jī)的“嗒嗒”聲和深夜的燈火，我一塊兩塊地?cái)€，終于還清了所有欠款。那一刻，“無債一身輕”！</p> <p class="ql-block"> 歲月縫補(bǔ)暖意長(zhǎng)</p><p class="ql-block"> 卸下債務(wù)，縫紉機(jī)成了改善生活的金鑰匙。加工費(fèi)每月能掙三五十元，有時(shí)竟抵得上我月工資！全家人的穿衣首先煥然一新：大人孩子漸漸告別了補(bǔ)丁衣裳，換上了新衣；床單被褥也悄然更新。飯桌上，不再頓頓蘿卜白菜，豆腐豆芽成了?？停g或還能見點(diǎn)葷腥。</p><p class="ql-block"> 白天診室人來人往，做衣裳只能擠占夜晚。累極了和衣打個(gè)盹，醒來接著趕工。丈夫心疼我，從不會(huì)做飯到主動(dòng)包攬家務(wù)、洗衣做飯，只為給我擠出更多時(shí)間踩縫紉機(jī)。這臺(tái)機(jī)器不僅養(yǎng)家，也惠及親友鄰里，縫新補(bǔ)舊，成了街坊信賴的“巧手二姐”。</p><p class="ql-block"> 我做的衣裳寬松舒適，價(jià)格遠(yuǎn)低于外進(jìn)成衣，還能量體裁衣。供銷社姐妹們默契配合，遇上有特殊體型的鄉(xiāng)民（瘦高的、矮胖的、“背鍋”駝背的），她們便請(qǐng)我到門市看一眼體型，收兩元定金，三兩天后就能穿上合體新衣。姐妹們笑問：“背鍋人的衣服前后咋能一般齊？” 我笑答：“把后片稍稍放長(zhǎng)些就好?！?熟能生巧，我對(duì)四季衣裳的剪裁縫制越發(fā)得心應(yīng)手。這般縫紉生涯持續(xù)了近七八年，縫紉機(jī)創(chuàng)造的收入，穩(wěn)穩(wěn)超過了我們夫妻倆的工資總和，徹底扭轉(zhuǎn)了家庭經(jīng)濟(jì)。</p> <p class="ql-block"> 一針一線托起求學(xué)夢(mèng)</p><p class="ql-block"> “魚大了浪也大”，隨著孩子們長(zhǎng)大外出求學(xué)，開銷陡增。更艱難的是，兩家的小妹小弟也相繼考上學(xué)校。我娘家小妹考上醫(yī)學(xué)院時(shí)，父母已年邁體衰，無力供養(yǎng)。我安慰二老：“別急，有我呢！” 當(dāng)年我求學(xué)，全家不也是勒緊褲帶供我？接著，丈夫家的弟弟、小姑姑升學(xué)也迫在眉睫。公婆身體羸弱，公公更是五十二歲便突發(fā)腦梗，常年住院?！伴L(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母”，我們責(zé)無旁貸。我們將小弟小妹從新野接到桐柏，助他們完成學(xué)業(yè)?？粗麄儺厴I(yè)工作、生活安定，是全家最大的欣慰。</p><p class="ql-block"> 前前后后，六個(gè)孩子的求學(xué)路，沉甸甸的學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)，十之七八，皆是那臺(tái)縫紉機(jī)一針一線“縫”出來的。 六個(gè)孩子都懂事節(jié)儉，四季衣裳幾乎全由我買布縫制，省下不少開銷。記得大兒子上大學(xué)，我多想給他買件漂亮襯衫，可一算賬，買兩件的錢夠我買布做五件，終究還是自己動(dòng)手。直到兒女們1990年畢業(yè)工作拿上工資，才算真正穿上了買的“像樣”衣鞋。</p><p class="ql-block"> 幾年后，隨著弟妹、兒女們相繼畢業(yè)工作，我們終于卸下了為眾多學(xué)子籌措學(xué)費(fèi)、路費(fèi)、四季衣物的千斤重?fù)?dān)。那份“無債一身輕，無責(zé)更輕松”的解脫與輕松，至今想來仍覺珍貴。仰望星空，我心中充滿感激——是那群善良熱忱的姐妹們，在我最困頓時(shí)伸出援手，慷慨墊資，更想法子為我開辟了生財(cái)之道。她們給予我的，何止是一臺(tái)縫紉機(jī)？那是“授人以漁”的生存之本，是照亮我家漫漫長(zhǎng)夜的燈火。</p><p class="ql-block"> 后來，雙方父母漸入耄耋，養(yǎng)老送終的大事擺在眼前。遵循桐柏習(xí)俗，我為婆奶奶、公婆及娘家父母一一備好了壽衣、被褥，甚至提前置辦了棺木，讓長(zhǎng)輩安心，也讓自己盡力而為，不留遺憾。</p><p class="ql-block"> 半生回望恩常在</p><p class="ql-block"> 如今回首，這臺(tái)縫紉機(jī)貫穿了我大半人生。我要深深感恩母親的養(yǎng)育。她不僅在我少年時(shí)便教會(huì)我穿針引線、縫補(bǔ)持家，更以一生辛勞告訴我：女子立世，當(dāng)自強(qiáng)不息。學(xué)會(huì)謀生之技，便是安身立命最好的基石。</p><p class="ql-block"> 我也感謝父親的遠(yuǎn)見。他總是默默無言，卻深知一技傍身的重要，只愿兒女們關(guān)鍵時(shí)能養(yǎng)家糊口。學(xué)生時(shí)代，我便常去校門口縫紉店“幫工”偷師；工作后每到一地，也總不忘向當(dāng)?shù)厍山秤懡炭p紉竅門。在安棚公社時(shí)，縫紉店王師傅見我誠(chéng)懇，道出做軍干服兜蓋平整的“秘訣”：“把兜蓋里布稍拉緊點(diǎn)就行。” 一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人。正是這點(diǎn)滴積累的“手藝”，在命運(yùn)贈(zèng)我以“縫紉機(jī)”這份厚禮時(shí)，讓我有能力牢牢把握，將它轉(zhuǎn)化為改變家庭命運(yùn)的支點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 這臺(tái)縫紉機(jī)，是天時(shí)地利人和的機(jī)緣凝結(jié)，更是鄰里姐妹守望相助的情義化身。 五十載光陰流轉(zhuǎn)，當(dāng)年姐妹們聚集在我小屋里的歡聲笑語仿佛還在耳邊。歲月或許帶走了她們爽朗的笑聲，但那雪中送炭的恩情，那真誠(chéng)相助的暖意，已如針腳般密密縫入我的生命，溫暖至今，永志不忘。</p> <p class="ql-block"> 2025年8月10日于南陽 二姐隨筆回憶</p>