躺著寫作（散文）黃山一葉 <p class="ql-block">文人多怪癖，記得有本書，記錄許多名家<span style="font-size:18px;">讀書寫作的</span>奇葩逸事。這跟現(xiàn)在有人八卦某個歌星球星一樣，挺惹人注目而拿來念叨的。譬如說某大師，每每看書前要洗手焚香，某作家躲到深山老林里卻帶<span style="font-size:18px;">著耳機聽著音樂</span>寫作。還有更奇怪的，是海明威寫作愛站著書寫，而且是一條腿站著。據(jù)說海明威因此寫出電報式的短句，練成了簡潔文風(fēng)。</p><p class="ql-block">還有許多作家，撰文介紹自己的書房，描述自己的創(chuàng)作，各種怪異風(fēng)格，各種神奇癖性。但是，總的來說，多數(shù)是要求其“齋”有一個安靜的環(huán)境，能給人一個平靜的心態(tài)。最好是書房寬大、窗明幾凈、空氣清新、花香宜人，有漲潮《幽夢影》描述的儒雅氛圍。然后有作家同時是學(xué)者，最好坐擁書城，藏書萬卷，需要援引的話隨手可得。前幾年去上海參觀巴金故居，看到他的書房，了不得，單是外文字典就多得嚇死人。</p><p class="ql-block">可是，不好意思，我呢，算不得文人，平日生活品質(zhì)上就不大講究，穿衣吃飯隨意得很。書房倒有，只是五六個平方。讀書寫作，如今也是馬馬虎虎，隨隨便便，很不講究的。</p><p class="ql-block">怎么個不講究呢？容我細細道來。</p> <p class="ql-block">記得以前出游，多半會買點紀念品，我買回來最多的，是書簽，紙質(zhì)的，油印的，畫家親手制作的。我的初心是日后看書用得著，夾在書里講究一些?？墒菐Щ丶液?，就被我不知扔在哪里了?？磿臅r候，不好意思，借來的也好，自己的也好，看到哪里就折一下書頁?；蛘卟徽郏麓卧倏赐袅?，看過的部分似曾相識地再看一遍。</p><p class="ql-block">再說看書環(huán)境，我一直不大在意。所以上班的辦公室、自修教室、家里不管哪個房間，想看的話，都能看得進去。過去生爐子燒水做飯，自然在廚房讀書。至于如廁，那是必帶報刊的（現(xiàn)在改手機了）。</p><p class="ql-block">看書的時候，姿勢也不講究。歪著斜著，跨翹著腿，怎么舒服怎么來。記得上海作家陳村寫過一篇妙文，叫《躺著讀書》，他寫的是自己那種躺著悠閑自在讀書的狀態(tài)，我一讀就會心一笑，覺得就是寫自己，貼切而又親切。在智能手機使用之前，我是一個執(zhí)著而癡迷的躺著讀書的人。</p><p class="ql-block">今天要寫的，不是讀書，是寫作。寫作也能躺著嗎？</p> <p class="ql-block">首先要說明一點，我寫作的工具，算得上與時俱進。85年以前，我是用鋼筆與圓珠筆寫的。用的紙張不是專門稿紙，很雜，有沒用完的作業(yè)本，母親給我的廢賬本等等。</p><p class="ql-block">86年以后我教書了，筆改成便宜的水筆了。白紙管夠，還有沒用完的備課本。自己有了獨立的辦公桌。之前我是游擊隊員，能走到哪里寫到哪里（甚至在一家老酒館的餐桌上寫）。這下有了根據(jù)地。</p><p class="ql-block">到99年，我買了第一臺電腦，于是試著開始用電腦寫作。起初是用筆寫了，再輸入電腦，再保存。后來，就直接在電腦上寫作了。</p><p class="ql-block">臺式電腦的優(yōu)點是易保存，容量大，不用像用紙，怕用完。就像投稿，八十年代投稿，我們是要考慮郵票錢的。電腦寄稿多好啊，點擊一下就可以了?！髞聿胖溃c擊一下是方便了，可是，雜志社不是以前那樣了，以前投稿人家還退稿，還提意見?，F(xiàn)在呢，人家叫“自然來稿”，多半看都不看了。</p><p class="ql-block">臺式電腦的缺點，是固定的，不能移動。而我，早說了，是游擊隊。我不大喜歡坐定一個地方寫，也不要求窗明幾凈花香宜人。</p><p class="ql-block">嗨，又過十年，似乎是照顧我這樣的人，又有了筆記本電腦。于是我用可移動的筆記本了。</p><p class="ql-block">埋頭苦干，寫，寫，小說，散文，詩歌，讀書評論……可是后來，出事了: 我曾經(jīng)寫過一篇隨筆，記錄這件不幸的事，我的第一個筆記本電腦，被偷走了。家門被撬，拿走電腦和現(xiàn)金。唉！慘哪! 四千塊錢倒在其次，我在里面寫了幾年的文章——換個說法叫幾年心血，也沒了。</p> <p class="ql-block">再后來我們學(xué)校發(fā)了筆記本，而小電腦也不再有人偷。我就在這里堅持不斷地寫作。當然，我基本在老家與武康兩地寫，筆記本嘛，可以搬動。還因為有了U盤，可以隨時拷到臺式上繼續(xù)寫。最關(guān)鍵的，是后來有了網(wǎng)絡(luò)，我寫了就擱到網(wǎng)上，這下只要記住網(wǎng)址與密碼，不會丟失了。連續(xù)多年，寫了幾百萬字吧！</p><p class="ql-block">再后來，有智能手機了。大約是2018年開始吧！我常常用手機寫點東西，發(fā)個微信。慢慢的，隨筆、詩歌、散文、小小說、非虛構(gòu)，都用手機寫了。兩年前甚至完全用手機寫了一本十萬字的紀實文學(xué)（已出版）。</p><p class="ql-block">下面要說說，家里有筆記本與臺式電腦，為什么要用手機寫呢？</p><p class="ql-block">還是我老毛病，喜歡打游擊，不想坐定了。我的前列腺有問題，久坐也的確不好。我呢，也希望自己如果要寫，可以在任何環(huán)境寫作。譬如去年我去湖州種牙，要多次坐公交。公交車上一個多小時，我想寫了，就掏出手機，吧嗒吧嗒按鍵。武康到湖州，一個隨筆初稿就完成了。</p><p class="ql-block">最后，我得說說最喜歡的寫作姿勢，是躺著寫作。對，躺平了寫。我的許多隨筆是因為醒得早了，掏手機躺著寫出來的。感謝上帝，我的眼睛較好，能支持我的任性。還有，據(jù)說人躺著血液流到腦部更快，所以會思維敏捷。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在這篇文章，就是我躺在沙發(fā)上——午睡專用——隨意拿手機摁出來的。不多不少，一個半小時。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2025，8，16午睡后</p>