<p class="ql-block"> 三月的上海陰雨綿綿,而我的心情似乎比這天氣更加陰沉。走到窗前,望著外面灰蒙蒙的天空,心里依然想著昨天和李主任的談話。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">西寧北山(山腳下是代職醫(yī)院)</span></p> <p class="ql-block"> "2012年的代職任務(wù)下來了,需要我們呼吸科派一名高年資的醫(yī)生到青海西寧某醫(yī)院代職,為期一年,我覺得你比較合適。"李主任說話時(shí)遞給我一份文件。</p><p class="ql-block"> 我無意識(shí)地?fù)崦艘幌骆i骨處微微凸起的鋼板,那是一年半前的一次意外在我的身體里留下的“紀(jì)念品”。2010年底,我從德國回來的第二天,因時(shí)差沒有倒好,早起時(shí)在廚房里滑了一跤,右鎖骨粉碎性骨折,開刀復(fù)位鋼板固定術(shù)后,骨科醫(yī)生說鋼板最好在兩年之內(nèi)取出來。</p><p class="ql-block"> 手機(jī)震動(dòng)打斷了我的回憶,是妻子發(fā)來的消息:"兒子今年高中畢業(yè),雖說已經(jīng)被大學(xué)提前錄取,可是,還有很多準(zhǔn)備工作要做,今年代職非得你去嗎?"</p><p class="ql-block"> 我閉上眼睛,深深吸了一口氣。是啊,作為父親,在孩子成長的關(guān)鍵時(shí)刻,本應(yīng)該陪伴左右。</p><p class="ql-block"> "教授,您考慮得怎么樣了?"政工處的王主任推門而入,臉上帶著公式化的微笑,"西寧那邊還是很需要您這樣的呼吸科專家的。"</p><p class="ql-block"> 我指了指自己的右肩:"王主任,我的鋼板還沒取出來。而且兒子今年要上大學(xué)…"</p><p class="ql-block"> "理解,理解。"王主任點(diǎn)點(diǎn)頭,卻絲毫沒有退讓的意思,"但這次代職關(guān)系到您明年的任期述職。您是知道的,現(xiàn)在的述職要求越來越高了。"</p><p class="ql-block"> 我握了一下拳,心里又想著任期考評這個(gè)懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。 </p><p class="ql-block"> "就這么定了,下周一的代職動(dòng)員會(huì)請您參加?!蓖踔魅斡州p輕地拍了拍我肩膀,“西寧海拔高,您多注意身體。"</p><p class="ql-block"> "喂,爸?"兒子的聲音透過話筒傳來,背景音里是嘩啦啦的翻書聲。"是去青海嗎?媽剛才跟我說了。我都要上大學(xué)了,能照顧好自己。"</p><p class="ql-block"> 晚上回到家,看到妻子已幫我把去德國時(shí)用的大行李箱又搬出來,塞滿了四季穿的衣服和日常生活用品。</p><p class="ql-block"> 出發(fā)那天,上海依然下著小雨。飛機(jī)穿越云層,我望著窗外變幻的云海,在思緒萬千中度過了兩個(gè)多小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 飛機(jī)降落在曹家堡機(jī)場時(shí),我立刻感受到了不同。海拔兩千多米,雖然不算太高,但對于一個(gè)常年生活在平原地區(qū)的人來說,還是有些不適應(yīng)。我感到輕微的頭痛,呼吸也比平時(shí)急促了些。</p><p class="ql-block"> 接機(jī)的是一位坐著吉普車來的女醫(yī)生,三十出頭的樣子,皮膚白皙,兩頰帶著少許的高原紅。</p><p class="ql-block"> "主任,您一路辛苦了!我是內(nèi)二科的負(fù)責(zé)人陳小云,接下來一年我就是您的助手了。"說著話她接過了我手中的大行李箱。</p><p class="ql-block"> “可別叫我主任,我是來這里學(xué)習(xí)的?!蔽蚁肫鹆舜毷謨陨系囊?。</p><p class="ql-block"> “主任,您別客氣,我們醫(yī)院的李院長特意告訴我們,您來了就是我們的主任?!标愋≡评_吉普車的車門,“主任,您先上?!?lt;/p><p class="ql-block"> 去醫(yī)院的路上,我一邊聽著陳小云介紹,一邊看窗外的景象——寬闊的馬路上車輛稀少,遠(yuǎn)處連綿的山丘光禿禿的,大片大片灰黃色的沙土坡上,偶爾能看到星星點(diǎn)點(diǎn)的人造林木。</p><p class="ql-block"> "我們醫(yī)院條件有限,比不了你們上海的大醫(yī)院。"陳小云有些不好意思地說,"但大家都特別努力……"</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">代職醫(yī)院</span></p> <p class="ql-block"> 安頓好住處的第二天,醫(yī)療科的邢主任帶著我熟悉醫(yī)院的情況。醫(yī)院比想象的要小很多,一棟“工”字形主樓只有四層,沒有電梯,有兩條螺旋式步道可以上下推送病人。紅磚外墻涂的白油漆已經(jīng)有些發(fā)黃,隱隱約約地露出文革時(shí)期的標(biāo)語。走進(jìn)內(nèi)二科病區(qū),立刻聞到了一股混合著消毒液和某種草藥的氣味。</p><p class="ql-block"> 我和陳小云合用的辦公室不足十平米,一張舊辦公桌上有一臺(tái)電腦,一把黑皮椅,一個(gè)鐵皮文件柜和一個(gè)舊沙發(fā)。</p><p class="ql-block"> "這里的辦公環(huán)境還挺好。"我穿上陳小云遞給我的白大褂,"病人情況怎么樣?"</p><p class="ql-block"> "ICU有個(gè)重癥肺炎患者,情況不太好,那邊的金主任想請您去看一看。"陳小云從墻上取下掛著的聽診器。</p><p class="ql-block"> 我過去看時(shí),只見病床上躺著一位六十多歲的回族老人,面色青紫,呼吸急促。監(jiān)護(hù)儀上的血氧飽和度只有85%,心率120次/分。</p><p class="ql-block"> "已經(jīng)用了三天的頭孢曲松和阿奇霉素,效果不明顯。"陳小云匯報(bào)起病情,"但我們這里沒有泰能或美平這類更高級的抗生素。"</p><p class="ql-block"> 我仔細(xì)地看了患者的胸片和化驗(yàn)單,發(fā)現(xiàn)肺部感染嚴(yán)重,已經(jīng)出現(xiàn)明顯的呼衰跡象,聽診時(shí)發(fā)現(xiàn)一側(cè)呼音明顯降低,叩診呈濁音。</p><p class="ql-block"> “得趕緊給患者吸痰!”我調(diào)高患者體位,“右主支氣管痰堵了。”</p><p class="ql-block"> “我們每半小時(shí)就吸一次痰,剛剛又吸過了,已經(jīng)吸不出來了。”值班的護(hù)士手里還拿著吸痰管。</p><p class="ql-block"> 我?guī)鲜痔祝舆^護(hù)士手中的吸痰管,在患者吸氣的瞬間把吸痰管送過聲門,大量的黃膿痰被吸了出來。接下來的兩個(gè)小時(shí)里,我寸步不離地守在病人床前,調(diào)整用藥,指導(dǎo)護(hù)士操作,根本顧不上右肩的隱隱作痛和高原反應(yīng)帶來的不適。</p><p class="ql-block"> 終于,患者的血氧漸漸升到了90%以上,呼吸頻率和心率也降了下來,這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被汗水浸透。</p><p class="ql-block"> "主任,您太厲害了!"陳小云眼中滿是敬佩,"病人的肺里竟然還有這么多痰呢?!"</p><p class="ql-block"> "痰液引流不充分,肺部感染就很難控制。"我擦了一把額頭上的汗水,"其實(shí),在危重癥的救治過程中,先進(jìn)的設(shè)備和高端的藥物固然重要,但醫(yī)生快速的臨床判斷和嫻熟的操作技術(shù),往往才是決定治療成敗的關(guān)鍵。平時(shí),你們要經(jīng)常培訓(xùn)一下護(hù)士們的吸痰技術(shù)。"</p><p class="ql-block"> "我們就等著您來幫助我們培訓(xùn)和把關(guān)啦!"陳小云的眼睛里閃爍著期待的目光。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">病例討論</span></p> <p class="ql-block"> 第二天在辦公室討論病例時(shí),ICU的護(hù)士又急匆匆地過來:"主任,昨晚那個(gè)患者又惡化了!"</p><p class="ql-block"> 我拿起聽診器就往ICU跑,到了病房,只見那位回族老人的情況比昨天更加危急,已經(jīng)氣管插管并上了呼吸機(jī),但血氧卻降到了80%以下,已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的意識(shí)不清的狀況。</p><p class="ql-block"> "準(zhǔn)備做支氣管沖洗!"檢查后我當(dāng)機(jī)立斷。</p><p class="ql-block"> “支氣管沖洗?”陳小云一臉疑惑,“我們要做哪些準(zhǔn)備?”</p><p class="ql-block"> “床旁氣管鏡,吸引器?!蔽掖叽俚馈?lt;/p><p class="ql-block"> 隨著支氣管沖洗出大量膿痰和痰痂,氧合迅速改善,患者的意識(shí)也逐漸清醒過來,雖然不能開口說話,但已經(jīng)能用眼神來表達(dá)他的謝意了。</p><p class="ql-block"> “主任,氣管鏡我們這里已經(jīng)配發(fā)三年多了,”出了ICU的門,陳小云摘下口罩,“雖然按要求定期做消毒和保養(yǎng),但是從來還沒用過呢!”</p><p class="ql-block"> 了解到這一情況,我決定首先開展以氣管鏡技術(shù)為核心的呼吸病介入診療工作。于是,從預(yù)約談話到準(zhǔn)備麻醉,從護(hù)士配合到醫(yī)生操作,我逐項(xiàng)進(jìn)行詳細(xì)講解,在操作過程中親自給配合的醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)行示教,操作之后還認(rèn)真幫他們查找分析存在的問題。一個(gè)多月下來,常規(guī)氣管檢查和重癥患者氣道管理,基本上可以正常運(yùn)行了,從而極大地提高了呼吸科做為醫(yī)院的骨干學(xué)科對全院的支撐作用。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">氣管鏡培訓(xùn)</span></p> <p class="ql-block"> 接下來的日子里,我也逐漸適應(yīng)了高原的環(huán)境和工作節(jié)奏,每天查房、講課、門診、會(huì)診、搶救,還經(jīng)常到海拔3000米以上的基層單位巡診,工作強(qiáng)度已經(jīng)超過了在上海時(shí)的水平,或許是因?yàn)槊撾x了都市工作環(huán)境的“內(nèi)卷”,我反而感到了久違的輕松和充實(shí)。</p><p class="ql-block"> 6月初,妻、兒一起到西寧來看我,住了半個(gè)月,還坐青藏鐵路去了一趟雪域高原。然后我們?nèi)乙黄鸹亓松虾?,我在自己的醫(yī)院取出了固定鎖骨的鋼板,休息一個(gè)月后,回西寧繼續(xù)代職到2013年。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">返回高原繼續(xù)完成代職</span></p>