娘和柿子樹

坐看云卷云舒

娘愛吃柿子，爹就給娘種了兩棵柿子樹，柿子樹很賣力，秋天一到，便是滿樹的果子，這個(gè)節(jié)令一到家，娘就急著讓我摘柿子，一邊絮叨著，老了老了，吃不動(dòng)了，你多拿些，給一塊兒上班的人分些。　　娘在去年年底突然離世。隨后，家中那棵柿子樹便像被抽走了魂魄，今年春天，它開了一些花，可是萎靡不振的，葉子也不怎么長，裸露著骨瘦嶙峋的褐色，在風(fēng)里僵硬地兀自站立著，那可憐的幾個(gè)果子也終究枯萎凋落。 　　這樹原是娘當(dāng)年呵護(hù)長大的，經(jīng)年累月，竟長成了我心中娘身影的一部分。過去每逢秋深，娘總在樹下忙活。她踮起腳尖，用竹竿小心地敲打樹枝，將一個(gè)個(gè)即將熟透的柿子摘下，然后小心翼翼地?cái)[放在竹筐里。柿子的紅潤光澤映襯著她幸福的笑臉，祥和，平靜，滿足。我回到家在一旁幫忙，吃到娘遞來的熟透的柿子，香甜軟糯中，浸透了溫暖和母親的慈愛。 　　然而如今，樹還在原處，種樹的人和呵護(hù)樹的人都已遠(yuǎn)行。站在樹下，仰望那些干枯的枝椏——它們空蕩蕩地直指青天，似在喃喃自語，樹也懂人心吧，主人去了，它也心灰意冷地跟著去了。　　娘曾在此處晾曬衣物；也曾在此彎腰拾取落地的果實(shí)，背影在夕照里融成一團(tuán)模糊的暖意。如今這些情景都化成了記憶的灰燼，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在心上。樹影婆娑處，母親仿佛仍立在樹影里，可定睛細(xì)看，卻只有空寂的枝杈在風(fēng)里微微顫抖，仿佛在無聲地掙扎。 　　娘去了，又似乎未曾走遠(yuǎn)。娘在樹的年輪里，在柿子的清甜里，在我每一次仰首的凝望中，她已悄然成為我生命脈絡(luò)中不可剝離的、最沉靜的那一環(huán)。