<p class="ql-block ql-indent-1">從小我就生活在山腳下，曾祖母告訴我祖上從四川搬到這里已經(jīng)好幾代了，具體幾代她也沒說清，但是從我小時(shí)候住的許多地方有雕花的土木結(jié)構(gòu)的房子和家里的有些老舊物件來看，確實(shí)是有些年代了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候我家周邊沒有鄰居，過去一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的村民都在屋后的山上住著。那時(shí)候通往后山有兩條路，一條是順著樹林和坡地邊緣開辟出來的蜿蜒的小路，另外一條則是動(dòng)用全隊(duì)的勞動(dòng)力開辟出來的可以過牛車和三輪車的大路。小路的養(yǎng)護(hù)全靠一把鐮刀，遇到路兩側(cè)植物生長(zhǎng)旺盛的季節(jié)由此路過的人都會(huì)自發(fā)地將障礙清除干凈。大路養(yǎng)護(hù)則是需要隊(duì)長(zhǎng)（后來改成組長(zhǎng)，具體哪一年改的，忘了）組織群眾在公房開會(huì)，通過會(huì)議決定每家出多少勞動(dòng)力來修路，修路的時(shí)間大都集中在夏天的雨后，一是重啟路內(nèi)側(cè)的排水溝，另外則是清理路障修復(fù)被山洪沖的坑坑洼洼的路面。有時(shí)候來了興致我也會(huì)加入修路的隊(duì)伍，但基本上都是修的自家房跟前必經(jīng)的一段。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我從小就不喜歡進(jìn)廚房，寧愿頂著烈日去地里干活也不愿意去做飯。劃撥給我和妹妹的土地在山頂上，到坡上去干活的時(shí)候，我喜歡走小路，并且能夠一口氣從家里沖到跟大路第四條彎連接的地方，接下來的一段大路就成了我緩釋酸疼的腿部肌肉和調(diào)節(jié)呼吸的舒適區(qū)。然后再繼續(xù)上第二條小路，經(jīng)過山上的各個(gè)住家戶，避開重重阻礙再到山頂?shù)牡乩?。那時(shí)候上山最大的阻礙便是各家的看門狗。幾乎每家的院子邊上都有一條東西走向的平常用來晾衣服的鐵絲，很多人喜歡把拴狗的鐵鏈掛在上面，所以在很多時(shí)候只要狗發(fā)現(xiàn)有陌生人經(jīng)過就會(huì)利用這個(gè)優(yōu)勢(shì)縱享絲滑，嗖的一下突然出現(xiàn)在距路邊很近的地方，嚇人一大跳；還有的人家喜歡將狗散養(yǎng)，自由散漫的狗有時(shí)候也會(huì)到處跑著狂吠出來嚇人。于是，不得不撿兩塊石頭帶上，萬一遇見險(xiǎn)情不至于吃虧，如果順利通過就把石頭藏在路的另一頭回來的時(shí)候撿起來繼續(xù)用。就這樣，在過去的許多年里，從清晨到傍晚，我不知道來來回回在山路上跑了多少趟，有時(shí)候帶著農(nóng)具、有時(shí)候打著空手、有時(shí)候提著化肥、有時(shí)候挎著豬草、有時(shí)候背著喇叭口背簍……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">從19歲開始，我在老家待的時(shí)間就慢慢開始變少了。從起初的寒暑假到后來的休息日，能夠待在家里的時(shí)間非常短暫，因此干農(nóng)活的機(jī)會(huì)也越來越少了。家里的水田成了高速公路的一部分，大部分土地都退耕還林種上了各種樹。父母都在就近的瓦廠里工作，除了菜園之外，種的其他糧食也很少了，趕上農(nóng)忙的時(shí)候我還是會(huì)到后山坡地里去干活。這時(shí)候總有幾個(gè)路過的人質(zhì)疑我還會(huì)不會(huì)干活，怎么就不會(huì)了呢？這不是跟在學(xué)前班學(xué)的“一去二三里，山村四五家。兒童六七個(gè)，八九十枝花”一樣嗎，也沒有天天去背啊，可是在不知不覺間就深深地印在了腦海里。生存技能就如同知識(shí)一樣，學(xué)會(huì)了，熟稔于心，自然就不會(huì)再忘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">前幾年，每逢休息日我都回老家去看看，盡管大家都去上班了白天家里就我一個(gè)人。我總是會(huì)打掃好屋里屋外的衛(wèi)生，拾掇拾掇菜園，去屋后的山路上走一走，再給家人做頓晚飯。網(wǎng)上說：“成年人的世界，每回一次老家，就如同去看了一次心理醫(yī)生”這句話一點(diǎn)都不假。即使家里人都在外忙碌，那熟悉的感覺、清新的空氣和山間的一草一木也能令人心情很暢快。順路看看地里的莊稼，拍拍路邊的小野花，幸運(yùn)的時(shí)候還能摘到幾串酸甜可口的野果，簡(jiǎn)單愜意。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">侄女出生以后，我到后山的次數(shù)就越來越少了。母親趁我在家的時(shí)候會(huì)做很多她平時(shí)帶娃施展不開的活，所以她也讓我不要去山上。奈何，心之所向沒有什么能夠阻擋。我總是趁著侄女睡熟后抓緊時(shí)間跑上山?，F(xiàn)在上山只有一條硬化了的水泥路，它就是我小時(shí)候的那條大路。因?yàn)槭┕り?duì)削山壓路，路兩邊的野生植物幾乎都經(jīng)受了滅頂之災(zāi)。如今依然瘋長(zhǎng)的只有路邊的刺藤和緊靠著山一側(cè)的排水溝里的蓬蒿，能過汽車的路在野生藤蔓和蒿叢的掩映下顯得非常窄。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一年一光景，每來一次都會(huì)想起上次來時(shí)山上的樣子。第二道彎和第三道彎的那一段之前長(zhǎng)著許多大火草花，秋天開成一片很漂亮；第四道彎和第五道彎之間曾經(jīng)有一位善良的人殞命于此，每次走到這里總是不由自主地想起他的名字和他笑起來的樣子；第五道彎的路邊擺放著幾塊大的頁巖，平時(shí)供路過的人歇腳。有一年我從此經(jīng)過剛坐下來，就發(fā)現(xiàn)有一條小青突然竄出來要嚇我一跳，而下一秒它又秒慫了，迅速地梭著跑了；第六道彎和第七道彎之間路下面那塊地東南方的位置葬著我的曾祖父母……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在城里待久了，總會(huì)忘了植物的生長(zhǎng)、開花周期。前幾天在花記里看到北方的大火草都開花了，于是就心心念念地想上山看一下，但是結(jié)果出乎意料，我順著記憶找到了半山腰也只發(fā)現(xiàn)了四朵花，甚至連植株都很少見了，不知道是不是因?yàn)榻衲旮珊档脑颉Ｑ赝?，路兩?cè)生出了許多烏桕苗，這也讓我有幸遇見了今秋第一波變成彩色的烏桕葉。回家時(shí)在第五道彎的石頭上歇腳，我又遇見了小青，它很淡定地盤踞在柏樹根邊上的草叢里。至于是不是之前經(jīng)常遇到的那一條，我就不知道了。再看腳邊，葎草新生的藤蔓在水泥路上形成了一道道流動(dòng)的分割線……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有那么一刻，我甚至羨慕起了山上的這些生物。它們?cè)谶@座留有我成長(zhǎng)足跡的山上盤踞、扎根、生生不息。仿佛，它們才是這里真正的主人，而我只是個(gè)過客。</p>