<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 開(kāi)學(xué)前，8月24日的工作群里，校長(zhǎng)的消息像一塊浸了水的棉花，沉沉地壓在每個(gè)人心頭。第一條消息的字里行間滿(mǎn)是無(wú)力的歉疚：“</span><b style="font-size:22px;">各位老師，首先我真誠(chéng)地向大家說(shuō)一聲對(duì)不起。由于我的能力有限，沒(méi)能保住敖家小學(xué)。從本期開(kāi)始，教育局決定將敖家小學(xué)與敖家初中整合辦學(xué)，開(kāi)學(xué)后大家需到敖家初中上班?！?lt;/b><span style="font-size:22px;">后面的話(huà)，我讀得斷斷續(xù)續(xù)——他說(shuō)會(huì)繼續(xù)和我們并肩，說(shuō)感謝大家讓學(xué)校拿到全縣第二、同層次第一的成績(jī)，可那些字句都抵不過(guò)“</span><b style="font-size:22px;">沒(méi)能保住”</b><span style="font-size:22px;">四個(gè)字，像一根細(xì)針，扎得人眼眶發(fā)酸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不過(guò)半小時(shí)，第二條通知接踵而至：“8月30日上午9點(diǎn)，敖家初中開(kāi)學(xué)教師會(huì)?！庇指袅似?，第三條消息敲定了收尾的細(xì)節(jié)：“28、29號(hào)搬辦公桌，提前收拾好個(gè)人物品?！睕](méi)有多余的解釋?zhuān)瑳](méi)有緩沖的余地，這所我待了三十多年的學(xué)校，就這樣以幾條消息的形式，宣告了它的落幕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “哦豁”——心里只剩這兩個(gè)字在打轉(zhuǎn)。我想起從村小回到中心校上班的那年，張校長(zhǎng)帶著我走遍校園，指著那棵剛栽下的小葉榕樹(shù)說(shuō)“以后它會(huì)陪著你教學(xué)生”；想起汶川地震時(shí)，我們教室受損，但仍然在破裂的教學(xué)樓里上課，學(xué)生們趴在折疊桌上寫(xiě)作業(yè)，卻笑著說(shuō)“老師，我們很快就能有新教室嗎？”是的，政府會(huì)給我們重建教學(xué)樓。想起2013年新教學(xué)樓落成，我第一次走進(jìn)“致遠(yuǎn)樓”的教室，摸著光滑的黑板，覺(jué)得這輩子扎根在這兒，值了?？涩F(xiàn)在，這些回憶都要跟著“敖家小學(xué)”這個(gè)名字，一起藏進(jìn)時(shí)光里了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)天下午，我沒(méi)敢耽擱，從家里開(kāi)車(chē)往學(xué)校趕。方向盤(pán)握在手里，指尖卻有些發(fā)顫——這條路我走了三十多年，從騎著自行車(chē)顛簸，到開(kāi)著摩托車(chē)穿梭，再到如今的小汽車(chē)，可這一次，卻像是要走向一個(gè)再也回不去的終點(diǎn)。辦公室里還放著幾十本我自費(fèi)買(mǎi)的《對(duì)聯(lián)》《詩(shī)詞鑒賞》，書(shū)脊上的折痕是我翻了又翻的痕跡；還有那些詩(shī)詞資料，每頁(yè)都貼著我手寫(xiě)的注解，有的是突然想到的教學(xué)思路，有的是學(xué)生問(wèn)過(guò)的冷門(mén)典故；更別說(shuō)那些筆記本，從青澀的教師心得，到成熟的課堂設(shè)計(jì)，字里行間全是我的青春。這些東西若不收拾，怕是要被當(dāng)成廢品丟掉，那可是我半輩子的念想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 車(chē)子剛拐進(jìn)學(xué)校那條熟悉的小路，眼眶就先熱了。暑假不過(guò)兩個(gè)月，操場(chǎng)早已沒(méi)了往日的模樣：附近村民把水稻、黃豆攤在操場(chǎng)上晾曬，金黃的水稻占了大半場(chǎng)地，風(fēng)一吹，谷粒滾動(dòng)的聲音里，混著遠(yuǎn)處農(nóng)田的蟬鳴；鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民的摩托車(chē)、小汽車(chē)隨意停在籃球架下，車(chē)身上落著灰塵，像是忘了這里曾是孩子們奔跑嬉鬧的地方。操場(chǎng)角落靠近水源的地方，雜草已經(jīng)長(zhǎng)到一米多高，狗尾草的穗子掃過(guò)我的褲腳，像是在替這所學(xué)校嘆氣。我撥開(kāi)半人高的雜草，小心翼翼地穿過(guò)操場(chǎng)，每一步都踩得很輕——怕踩壞了那些谷物，更怕踩碎了藏在操場(chǎng)里的回憶：這里曾有孩子們跳繩的身影，有運(yùn)動(dòng)會(huì)上吶喊的加油聲，有我?guī)е鴮W(xué)生撿垃圾時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 教學(xué)樓的鐵門(mén)沒(méi)鎖，隱約能聽(tīng)到樓上傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響。順著聲音爬到二樓，只見(jiàn)三四個(gè)工人正踩著梯子拆教室里的電子黑板，螺絲刀擰動(dòng)螺絲的聲音，在空蕩的走廊里格外刺耳?！皫煾?，這黑板還要用？”我走上前問(wèn)，聲音有些發(fā)啞。其中一位工人擦了擦汗，笑著點(diǎn)頭：“是啊，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)初中還能用，得仔細(xì)拆，別磕壞了。還有課桌椅、實(shí)驗(yàn)室的燒杯試管，都要打包運(yùn)過(guò)去?！蔽铱粗麄儼巡鹣聛?lái)的電子黑板輕輕放在地上，突然想起去年冬天，我用這塊黑板給學(xué)生講“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”，還在上面畫(huà)了簡(jiǎn)單的雪花，孩子們看得眼睛發(fā)亮?？涩F(xiàn)在，它要離開(kāi)這間教室，離開(kāi)敖家小學(xué)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 簡(jiǎn)單聊了兩句，我沒(méi)再多留，轉(zhuǎn)身往辦公室走。推開(kāi)辦公室的門(mén)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜斜地照在辦公桌上，粉筆灰在光里飄著，一切都還是我放假前的樣子：桌角放著學(xué)生送的多肉，葉片有些蔫了，卻還倔強(qiáng)地綠著；筆筒里插著幾支用禿了的紅筆，筆帽上還沾著去年批改試卷時(shí)的墨漬；最顯眼的，是桌上那尺多厚的備課教案，紅筆批注的痕跡還清晰可見(jiàn)——有的地方畫(huà)著五角星，是覺(jué)得這個(gè)知識(shí)點(diǎn)講得好；有的地方畫(huà)著問(wèn)號(hào)，是提醒自己下次要換種講法?？赊D(zhuǎn)念一想，學(xué)校都不在了，這些教案又有什么用呢？“該放的得放?！蔽乙Я艘а?，把教案挪到一邊，指尖劃過(guò)紙頁(yè)，像是在和過(guò)去的自己告別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 真正讓我舍不得的，是鐵皮柜子里的那些“寶貝”。我蹲在柜子前，慢慢打開(kāi)柜門(mén)，一股舊紙的氣息撲面而來(lái)：最上面是幾十年來(lái)教學(xué)生整理的手抄報(bào)，孩子們用彩筆涂滿(mǎn)的圖案還鮮亮，有的畫(huà)著“我的老師”，歪歪扭扭的線條里，藏著最純粹的喜歡；下面是一本本詩(shī)詞集、作文集，扉頁(yè)上用稚嫩的筆跡寫(xiě)著“獻(xiàn)給老師”，有的本子里還夾著干枯的花瓣，是春天孩子們從操場(chǎng)摘來(lái)的；再往下，是當(dāng)班主任時(shí)的教學(xué)筆記，記著“小明今天上課主動(dòng)舉手了”“小紅家里有事，要多關(guān)心”，那些瑣碎的小事，此刻卻成了最珍貴的回憶；還有學(xué)生們送我的小卡片、手工折紙，有的上面畫(huà)著笑臉，有的寫(xiě)著“老師您辛苦了”，甚至還有一張，是學(xué)生用拼音寫(xiě)的“wo ai lao shi”；最底下，是學(xué)生的報(bào)名冊(cè)、成績(jī)單、我整理的錯(cuò)題集、用過(guò)的試卷，每一張紙都帶著時(shí)光的溫度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這些哪里是紙和本子啊，這是我?guī)资甑男难?，是我和孩子們一起走過(guò)的日子。我慢慢把這些東西分門(mén)別類(lèi)打包，手指因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白——太多了，我的車(chē)裝不下，也怕帶太多回憶，會(huì)讓我更難告別。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 將這些教學(xué)資料留跟學(xué)校去處理吧，也許會(huì)保留到檔案柜里；也許會(huì)當(dāng)作廢物處理；也許付之一炬。反正都是他們的事。原來(lái)是愛(ài)校如家是精神支柱，現(xiàn)在是縣管校聘，教師由學(xué)校人變?yōu)橄到y(tǒng)人。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人情味了，越來(lái)越淡。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最后，我只把私人文具、老照片和那些寫(xiě)滿(mǎn)教學(xué)心得的筆記本裝進(jìn)一個(gè)小紙箱。抱著紙箱走出辦公室時(shí)，腳步沉得像灌了鉛，每走一步，都像是在和這間辦公室、這所學(xué)校告別。走到門(mén)口，我回頭望了一眼，陽(yáng)光依舊，可這里再也不會(huì)有我的備課燈光了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 走出教學(xué)樓，我鬼使神差地繞著整棟樓走了一圈。這棟教學(xué)樓是汶川地震后重建的，</span><b style="font-size:22px;">2013年才投入使用，投資二百多萬(wàn)元，到現(xiàn)在不過(guò)十三年，瓷磚還亮得能照出人影，卻要提前完成它的使命。</b><span style="font-size:22px;">12間教室，我至少在5間教室里上過(guò)課：4樓的教室，我?guī)н^(guò)幾屆畢業(yè)生，孩子們畢業(yè)那天抱著我哭，說(shuō)“老師我們會(huì)回來(lái)看你”；三樓中間的教室，我曾和孩子們一起在窗邊種過(guò)小花小草，看著它們從種子長(zhǎng)到一尺多高，孩子們每天早上都要去澆水，比關(guān)心自己的作業(yè)還上心；二樓最西邊的教室，那年冬天，我和孩子們一起搓著手上課，卻沒(méi)人喊冷……可現(xiàn)在，教室里空蕩蕩的，電子黑板被拆了，課桌椅被搬空了，再也聽(tīng)不到孩子們的讀書(shū)聲、笑聲，再也看不到他們舉著小手回答問(wèn)題的模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得這棟樓最熱鬧的時(shí)候，12間教室全坐滿(mǎn)了學(xué)生，每間都有四五十人，全校500多個(gè)孩子，30多位老師。</span><b style="font-size:22px;">就是今年春季也有近300來(lái)個(gè)孩子。</b><span style="font-size:22px;">下課鈴一響，操場(chǎng)、走廊全是歡聲笑語(yǔ)，有的孩子追著跑，有的孩子跳皮筋，有的孩子圍在我身邊問(wèn)問(wèn)題；辦公室里也滿(mǎn)是老師們討論教學(xué)的聲音，張老師說(shuō)“這個(gè)知識(shí)點(diǎn)我這么講學(xué)生聽(tīng)得明白”，李老師說(shuō)“我那班孩子最近進(jìn)步挺大”，連空氣里都飄著熱鬧的氣息?？扇缃瘢皇Ｏ驴帐幨幍慕虒W(xué)樓和長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的操場(chǎng)，讓人心里發(fā)空。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我剛來(lái)學(xué)校時(shí)使用搪瓷碗，現(xiàn)在已經(jīng)生銹蝕，并在漏水啦，伴隨著我十幾年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 巡查完教學(xué)樓，我又走到操場(chǎng)東邊的宣傳欄前?！皩W(xué)校概況”幾個(gè)大字還清晰可見(jiàn)，紅漆雖然有些褪色，卻依舊透著莊重。我盯著那些文字，像是在重新認(rèn)識(shí)這所百年老校：“</span><b style="font-size:22px;">敖家小學(xué)創(chuàng)建于1911年，座落在犍為縣北大門(mén)，與五通橋區(qū)、井研縣接壤，服務(wù)14個(gè)村、1.98萬(wàn)人口。現(xiàn)有教師26人，專(zhuān)任教師29人，本科15人，專(zhuān)科11人，校園面積8430平方米，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)6510平方米……</b><span style="font-size:22px;">”后面列著的榮譽(yù)，我閉著眼睛都能背出來(lái)：1996年建成縣級(jí)文明單位和衛(wèi)生單位，1998年、2001年、2004年、2007年四次獲評(píng)督導(dǎo)評(píng)估優(yōu)秀單位，2000年被命名為省級(jí)教師職業(yè)技能示范學(xué)校，2005年建成樂(lè)山市校風(fēng)示范學(xué)校，2009年建成縣級(jí)依法治校示范校……2017年迎義務(wù)教育均衡驗(yàn)收時(shí)，縣財(cái)政投了100多萬(wàn)改建校門(mén)、添置器材，音樂(lè)教室、美術(shù)教室、計(jì)算機(jī)教室一個(gè)個(gè)建起來(lái)，那時(shí)我還和同事們說(shuō)，“咱們學(xué)校會(huì)越來(lái)越好，咱們能在這兒熬到退休”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最后我再次大聲地對(duì)著空曠的操場(chǎng)朗誦著：</span><b style="font-size:22px;">敖家小學(xué)形成了獨(dú)特的教育目標(biāo)體系?！帮L(fēng)勁帆滿(mǎn)海天闊，俯指波濤更從容”，敖家小學(xué)永遠(yuǎn)“以誠(chéng)載教，惠澤學(xué)子”。</b><span style="font-size:22px;">哈哈哈這聲音在天空中飄蕩著……</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “致遠(yuǎn)樓”（教學(xué)樓）和“踐行樓”（綜合樓）</b><span style="font-size:22px;">的牌子還掛著，金屬的牌子在陽(yáng)光下泛著光，像是在倔強(qiáng)地證明這所學(xué)校的存在。家屬樓、廚房、實(shí)驗(yàn)室、開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)也都在——開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)里，教師學(xué)生種的李子樹(shù)已經(jīng)很茂密，只是沒(méi)有果子了；實(shí)驗(yàn)室的窗戶(hù)開(kāi)著，能看到里面整齊的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，卻再也不會(huì)有學(xué)生圍著看燒杯里的反應(yīng)了?？伤鼈兒芸炀筒辉賹儆?lt;/span><b style="font-size:22px;">“敖家小學(xué)”</b><span style="font-size:22px;">了。我知道，學(xué)校撤并的背后，是鄉(xiāng)村人口減少的現(xiàn)實(shí)——越來(lái)越多的家長(zhǎng)把孩子送到城里讀書(shū)，覺(jué)得城里的教育更好，鄉(xiāng)村學(xué)校的生源越來(lái)越少，可看著這所走過(guò)百年的學(xué)校，看著這棟才用了十三年的教學(xué)樓，心里還是像被什么堵住了，悶得慌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我還有幾年就退休了，原本以為能在敖家小學(xué)</span><b style="font-size:22px;">熬</b><span style="font-size:22px;">到退休，能看著那棵小葉榕樹(shù)長(zhǎng)得更粗，能看著玉蘭花樹(shù)每年開(kāi)花，可現(xiàn)在卻要去新的學(xué)校。有時(shí)候會(huì)想，爺爺奶奶那輩人，在農(nóng)村為了幾分田、幾棵菜和鄰居爭(zhēng)得面紅耳赤，到最后不也還是一場(chǎng)空？“萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”，最終也無(wú)法擁有一切，爭(zhēng)來(lái)?yè)屓ソK是過(guò)眼云煙，一個(gè)人應(yīng)該明白生命本身的安寧才是最重要。此時(shí)此刻我：我們這輩人守著一所學(xué)校幾十年，最后也還是要告別。就像蘇東坡寫(xiě)的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，有些回憶，不是想忘就能忘的；可我也記得他說(shuō)的“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”，人總要往前看。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 走到校門(mén)口，我忍不住摸了摸那兩株玉蘭花樹(shù)。當(dāng)年剛栽下時(shí)，樹(shù)干還沒(méi)我胳膊粗，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得健壯挺拔，樹(shù)皮上的紋路像老人的手掌，粗糙卻溫暖。只是這個(gè)季節(jié)沒(méi)開(kāi)花，葉子倒長(zhǎng)得繁茂，風(fēng)吹過(guò)，葉子沙沙響，像是在和我告別。再往兒童活動(dòng)場(chǎng)地走，那棵小葉榕樹(shù)已經(jīng)有水桶那么粗了，枝繁葉茂的，像一把撐開(kāi)的巨傘，把整個(gè)活動(dòng)場(chǎng)地都遮住了——以前孩子們最喜歡在樹(shù)下跳皮筋、玩游戲，樹(shù)蔭下總滿(mǎn)是笑聲，有的孩子還會(huì)爬到樹(shù)杈上，摘下一片葉子夾在書(shū)里當(dāng)書(shū)簽。我伸出手，摸著粗糙的樹(shù)干，像是在摸著一位老伙計(jì)的肩膀，心里滿(mǎn)是不舍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我站在榕樹(shù)下，抬頭看著濃密的枝葉，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，落在地上形成斑駁的光影?！霸僖?jiàn)了，犍為縣敖家小學(xué)?！蔽以谛睦锬?。這里有我三十年的青春，有我最珍貴的回憶，有我教過(guò)的每一個(gè)孩子，有我并肩過(guò)的每一位同事。它會(huì)永遠(yuǎn)留在我心里，留在那些泛黃的筆記本里，留在那些學(xué)生送我的小卡片里，留在那棵小葉榕樹(shù)的年輪里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “樹(shù)挪死人挪活”，正如古人曰：三十年河?xùn)|，三十年河西。世事都是在變化無(wú)常，盛衰榮辱會(huì)隨著時(shí)間推移而交替轉(zhuǎn)換?；蛟S到了初中合并后，又會(huì)有新的故事，新的學(xué)生，新的同事。只是下次再路過(guò)這里，怕是再也看不到“敖家小學(xué)”的牌子了。我抱著紙箱，慢慢走向車(chē)子，陽(yáng)光把我的影子拉得很長(zhǎng)，像是在替我，再多看一眼這所承載了我半生的學(xué)校。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我要向敖家小學(xué)的教室告別，告別黑板上未擦盡的板書(shū)、課桌上堆疊的課本，告別曾回蕩著讀書(shū)聲與笑聲的每一寸空間；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我要向敖家小學(xué)的操場(chǎng)告別，告別操場(chǎng)跑道上奔跑的腳印、籃球架下跳躍的身影，告別雜草間藏著的無(wú)數(shù)個(gè)課間時(shí)光；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我要向敖家小學(xué)的樹(shù)木告別，告別校門(mén)口玉蘭樹(shù)的年年花開(kāi)、活動(dòng)場(chǎng)小葉榕的濃密樹(shù)蔭，告別曾見(jiàn)證我們成長(zhǎng)的每一片枝葉；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我更要向敖家小學(xué)的歲月告別，告別三十年里批改的每一份教案、珍藏的每一張學(xué)生卡片，告別這所藏著我青春與熱愛(ài)的百年校園。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 寫(xiě)在最后無(wú)法言語(yǔ)的感嘆：</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在人生的旅程中，我們難免會(huì)遭遇失望的時(shí)刻，甚至對(duì)未來(lái)心生懷疑，陷入迷茫的泥沼?！八廊ズ嗡?，托體同山阿”，生命的無(wú)常與未知，有時(shí)會(huì)讓我們感到無(wú)力與彷徨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “靜水流深，滄笙踏歌；三生陰晴圓缺，一朝悲歡離合。”生活恰似那深邃的靜水，表面波瀾不驚，內(nèi)里卻蘊(yùn)含著無(wú)盡的力量與故事。歲月如詩(shī)，吟唱著人生的起起落落，那些或陰或晴、或圓或缺的經(jīng)歷，都在一朝一夕間，編織成了悲歡離合的畫(huà)卷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而，無(wú)論我們身處何方，行至何處，都應(yīng)銘記：過(guò)去宛如虛幻的夢(mèng)境，回憶是一條沒(méi)有終點(diǎn)的漫漫長(zhǎng)路，所有曾經(jīng)經(jīng)歷的春天，都已悄然遠(yuǎn)去，不再?gòu)?fù)返。哪怕是那曾經(jīng)最為堅(jiān)韌、最為熾熱狂亂的愛(ài)情，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，也不過(guò)是短暫易逝的現(xiàn)實(shí)，如流星劃過(guò)夜空，雖璀璨卻轉(zhuǎn)瞬即逝。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤校：在時(shí)代坐標(biāo)下叩問(wèn)教育初心的深層隱憂(yōu)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的撤并，從來(lái)不是一道“效率優(yōu)先”的簡(jiǎn)單算術(shù)題，而是一場(chǎng)關(guān)乎鄉(xiāng)村存續(xù)的深層命題。世人常以“塞翁失馬”辯證得失，可在教育這件事上，鄉(xiāng)村的“失”往往沉重到難以用遠(yuǎn)期的“得”來(lái)對(duì)沖——因?yàn)榻逃揪褪青l(xiāng)村的根，是維系鄉(xiāng)土生機(jī)的命脈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回望不同時(shí)代的教育堅(jiān)守，更能看清今日撤校選擇的倉(cāng)促與短視。鄉(xiāng)村教育的火種，從來(lái)不是靠硬件堆砌，而是靠一代又一代人“再難也要辦教育”的信念守護(hù)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 敖家小學(xué)在民國(guó)年間，漏風(fēng)的茅草房里，土坯當(dāng)課桌、油印作課本，卻守住了鄉(xiāng)村孩童讀書(shū)識(shí)字的最初希望；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 敖家小學(xué)在建國(guó)初期，煤油燈的微光映著斑駁黑板，師資短缺、物資匱乏，卻沒(méi)讓任何一個(gè)村落斷了教育的根脈；</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 敖家小學(xué)在推進(jìn)“普九普實(shí)”時(shí)，村民們你湊幾塊錢(qián)、我出幾根木料，靠集體集資建起簡(jiǎn)易校舍，硬是把知識(shí)的大門(mén)牢牢釘在了鄉(xiāng)土之上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 而如今，敖家小學(xué)在寬敞明亮的教室、聯(lián)網(wǎng)的多媒體設(shè)備、相對(duì)完善的師資保障，這些前人夢(mèng)寐以求的辦學(xué)條件已然落地，敖家小學(xué)卻面臨被撤銷(xiāo)的命運(yùn)。不可否認(rèn)，農(nóng)村人口外流、生源減少是客觀現(xiàn)實(shí)，但這絕不該是唯一的理由。當(dāng)“優(yōu)化資源配置”成為決策核心邏輯，背后是否藏著“重城市輕鄉(xiāng)村”的急功近利？是否把教育的價(jià)值，簡(jiǎn)化成了“生均成本”的冰冷計(jì)算？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鄉(xiāng)村有校，才有朗朗書(shū)聲留住稚童腳步；鄉(xiāng)村有娃娃，田埂上才有追逐的身影，院落里才有清脆的笑語(yǔ)，整個(gè)鄉(xiāng)土才透著鮮活的朝氣與希望。那些矗立數(shù)十年甚至上百年的老校，早已不是幾間教室、一方操場(chǎng)的物理存在，它們像村口的老槐樹(shù)，根系深扎在村民的集體記憶里：是父輩背著書(shū)包入學(xué)的晨霧，是孩童放學(xué)后追鬧的夕陽(yáng)，是一村人對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”的共同期盼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可當(dāng)撤校的決策以“推動(dòng)城市化”的名義落地時(shí)，這份念想被硬生生斬?cái)?。老校的鐵門(mén)一關(guān)，不僅帶走了學(xué)生，更抽走了鄉(xiāng)村的“人氣”——為了孩子上學(xué)，年輕父母不得不背井離鄉(xiāng)，擠在縣城的出租屋里；留守的老人守著空蕩蕩的村莊，再聽(tīng)不到熟悉的上課鈴。鄉(xiāng)村的空心化，從此不再只是土地的荒蕪，更是精神的凋零。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們總說(shuō)“鄉(xiāng)村振興”，卻忘了振興的核心是“有人”，而“有人”的前提是“有教”。當(dāng)一雙雙推動(dòng)城市化的無(wú)形之手，將鄉(xiāng)村教育資源裹挾向城市時(shí)，看似加速了城鄉(xiāng)融合，實(shí)則在城鄉(xiāng)之間挖下了更深的鴻溝：鄉(xiāng)村失去了培育本土人才的土壤，即便未來(lái)有產(chǎn)業(yè)落地，也難留住懂鄉(xiāng)土、愛(ài)鄉(xiāng)土的年輕人；被迫進(jìn)城的家庭，又要在住房、就業(yè)的壓力下，額外承受教育遷徙的沉重代價(jià)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 教育的本質(zhì)是“培根鑄魂”，鄉(xiāng)村學(xué)校鑄的不僅是孩童的魂，更是鄉(xiāng)村的魂。不必將決策者直接定義為“歷史罪人”，但這份決策背后的價(jià)值失衡，終究要放在更長(zhǎng)的歷史維度中審視。若只以短期效益衡量教育的價(jià)值，用行政力量斬?cái)噜l(xiāng)村與教育的血脈聯(lián)系，鄉(xiāng)村振興終將淪為一場(chǎng)沒(méi)有根基的幻夢(mèng)——畢竟，沒(méi)有書(shū)聲的鄉(xiāng)村，再美的風(fēng)景也少了溫度；沒(méi)有希望的土地，再豐沃的田野也難結(jié)出未來(lái)。歷史對(duì)教育的評(píng)判，從來(lái)不是看撤了多少所學(xué)校，而是看護(hù)住了多少份希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 農(nóng)村學(xué)校路在何方？農(nóng)村的教育不必學(xué)習(xí)城市，不要培養(yǎng)"小鎮(zhèn)做題家"，把孩子強(qiáng)健的體魄和健全的人格作為重要培養(yǎng)目標(biāo)，讓孩子們身上有肌，胸中有夢(mèng)，眼里有光，這樣的鄉(xiāng)村學(xué)校功德無(wú)量。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">別敖家小學(xué)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">杏壇三十志何休？校撤人離涕泗流。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">舊舍猶存時(shí)代印，操場(chǎng)漸染暮秋愁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">玉蘭傲立思前事，榕樹(shù)濃蔭憶故游。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">身赴新園情未改，百年薪火刻心頭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">清平樂(lè)·別敖家小學(xué)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 杏壇卅載，夢(mèng)繞情長(zhǎng)在。校散人分心未怠，淺笑安然相待。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 舊園尚印苔痕，操場(chǎng)秋意含溫。玉蘭凝香憶暖，新園韻自如茵。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">世事熙熙，從來(lái)富貴無(wú)了局，到此說(shuō)了就了；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">人生攘攘，自古名利難放下，于斯當(dāng)放便放。</b></p>