<p class="ql-block">2025級2班</p> <p class="ql-block"> 2025年8月31日，晨光漫過教室窗欞，我迎來了教師生涯的第十五個年頭，亦是肩負班主任職責的第十一個春秋。新生報到的喧囂里，瞿于淳與他的父親是最早抵達的身影。未曾多言，父子倆便主動接過我手中的資料袋，耐心幫著整理表單，又細致地指導后續(xù)家長填寫信息。指尖翻動的紙張、溫和的講解聲，悄然撫平了我肩頭的忙碌。這突如其來的暖意，恰似初秋的清風，讓這場新程的開篇，滿是溫柔的慰藉。</p> <p class="ql-block"> 熙攘中，一個小男孩踮腳遞來珍珠奶茶。微涼杯壁凝著暖意，甜香漫開，這份意外的心意，撞得心頭滿是柔軟與感動 。</p> <p class="ql-block"> 普椿朝牽著爺爺?shù)氖终驹趫蟮教?，得知需綁定微信充值，少年立刻放緩語速，指尖輕劃屏幕，一步步教爺爺點選操作。爺爺瞇眼湊近，不時點頭，祖孫倆低頭研究的身影，在喧囂中凝成一幀溫暖的畫，藏著最質樸的孝心與耐心 。</p> <p class="ql-block"> 新生報到落幕，教室待掃。我喚易榮華到辦公室取衛(wèi)生工具——那是上一屆學生留給學弟學妹的心意。為表感謝，我遞上一盒蛋撻，他眼露欣喜，拿起一個細嚼慢咽，靜靜品味。</p><p class="ql-block">見他吃完，我勸他再吃一個，他卻笑著擺手：“夠啦！老師，能帶走一個嗎？想給好朋友普玉軒?！?我欣然應允，小小的蛋撻，連著少年間的情誼，也為新教室添了份溫柔的煙火氣 。</p> <p class="ql-block"> 暮色漫過教室窗欞，七年級新生的首個晚自習，沒有陌生的拘謹，卻藏著一場溫暖的“初見”。我們以班會為舟，載著一群初入新境的少年，在輕松的破冰游戲中揚帆——簡單的互動消解了隔閡，陌生的臉龐漸漸染上熟稔的笑意，彼此的名字與模樣，在歡笑中悄悄印入心底。</p><p class="ql-block"> 教室里，不少孩子是第一次離開父母的羽翼，開始住校生活。目光流轉間，能瞥見他們眼底藏著的一絲對家的牽掛。于是，我們舉起鏡頭，將這堂充滿朝氣的班會、孩子們舒展的笑容、彼此陪伴的瞬間，一一定格成一段短視頻。當這段影像傳至家長群，無需過多言語，便化作一顆“定心丸”，讓屏幕那端的父母知道：他們的小小少年，已在新的集體里，找到了最初的歸屬感與安全感。</p> <p class="ql-block"> 當九月的第一縷朝陽躍出天際，七年級新生的軍訓畫卷，便在訓練場的晨光中徐徐鋪展。</p><p class="ql-block"> 烈日高懸，將熱浪灑向大地，卻擋不住少年們挺拔的身影。他們身著舒適的運動服，目光灼灼地追隨著教官的指令，每一個抬手、每一次踢步，都帶著略顯生澀卻格外認真的執(zhí)著。汗水順著臉頰滑落，浸濕了額前的發(fā)絲，他們卻未曾有絲毫退縮，用稚嫩的肩膀扛起“堅持”二字，把“不畏難”的模樣，鐫刻在開學初的這片訓練場，也刻進了屬于青春的成長序章里。</p> <p class="ql-block"> 第一堂班會課上，關于資源回收的細碎分享，本是隨口提及的環(huán)保小事，卻像一顆悄然播下的種子，在孩子們心中扎了根。</p><p class="ql-block"> 此后的日子里，教室里的資源回收袋，成了最溫暖的“收納盒”——寶兒們總會自覺將空了的礦泉水瓶輕輕放入，更讓人動容的是，他們還把這份心意帶出了教室：瞧見操場上被隨手丟棄的空瓶，便彎腰拾起，小心翼翼地揣回班級。</p><p class="ql-block"> 一個個小小的塑料瓶，串聯(lián)起少年們的善意與行動力，原本尋常的回收小事，在他們的堅持下，化作了教室里流動的“綠色微光”，讓環(huán)保的溫柔，藏在了每一個彎腰與收納的瞬間里。</p> <p class="ql-block"> 自小，我對各類小蟲、生靈總帶著幾分怯意，每逢遇見，便不自覺地退避三舍。直到偶然翻開法布爾的《昆蟲記》，書中描繪的池塘秘境與昆蟲世界，才悄然融化了內心的壁壘，讓我對這些微小生命生出了好奇與接納。</p><p class="ql-block"> 這份因書而起的轉變，竟在今年接手的七年級新生中，遇見了奇妙的呼應——何志豪同學，無疑是班級里格外特別的存在。一次掃地時，他救下一只螳螂，細心地將其安置在空礦泉水瓶中，還特意在瓶身鑿滿細密的小洞，只為讓小生命自在呼吸。遇見我的那一刻，他雀躍地舉起瓶子展示，認真地承諾絕不會以此惡作劇嚇唬同學，眼眸發(fā)亮地分享著自己對昆蟲的癡迷：家中藏著許多昆蟲標本，《昆蟲記》里的內容更是能倒背如流。</p><p class="ql-block"> 我便提議讓他在全班面前講講螳螂的習性，他欣然應允。站上講臺時，他落落大方，談起螳螂的生活習性、捕食特點，滔滔不絕，那專注又篤定的模樣，活脫脫像一位小“昆蟲學家”，引得同學們聽得入了迷。</p><p class="ql-block"> 從自身對小蟲的怯意，到遇見這樣一位滿懷熱忱的少年，這份意外的驚喜，不僅藏在他對昆蟲的熱愛里，更藏在生命與生命相互映照的溫暖中。</p> <p class="ql-block"> 王驪丁同學，恰似一縷明媚的陽光，總帶著爽朗的笑意與我閑談。偶然間得知她鐘愛京劇，這份對國粹的熱忱，讓她成為我多年來遇見的首個學唱京劇的學生，格外珍貴。</p><p class="ql-block"> 剛從我校初中部升入高中的學長學姐們，總趁軍訓休息間隙圍攏過來與我聊天，小王好奇地湊上來，聽我們敘家常。我順勢提議，讓她為大家唱一段京劇，她毫不怯場，當即亮開了嗓子。婉轉的唱腔、靈動的韻味瞬間俘獲了所有人，我們頃刻間化身她的“小迷妹”，沉醉在這難得的京韻之中。</p><p class="ql-block"> 感恩這場遇見，身邊有這樣熱愛傳統(tǒng)、自信大方的學生，是身為師長最溫暖的榮幸。她就像一顆小小的火種，讓古老的國粹在青春的校園里，煥發(fā)出了別樣的光彩。</p> <p class="ql-block"> 靦腆的唐一茗站上領誓臺，初時帶著幾分不自信，卻在一次次發(fā)聲中漸添底氣，聲線愈顯堅定，模樣一次更比一次從容明亮 。</p> <p class="ql-block"> 9月3日，教室里彌漫著一種莊重而熱烈的氛圍。當閱兵式的畫面在屏幕上展開，全體同學都目不轉睛地注視著。隨著整齊劃一的方隊邁著鏗鏘步伐前進，隨著先進精良的裝備依次亮相，隨著一架架戰(zhàn)機呼嘯著劃過天際，教室里不時傳來陣陣驚嘆與掌聲。那一幕幕壯觀的場景，透過屏幕，深深震撼著每個人的心靈，讓我們仿佛置身于天安門廣場，親身感受著祖國的強大與榮耀，心中滿是自豪與驕傲。</p> <p class="ql-block"> 9月2日的陽光，溫柔地漫過教室的書桌，寶兒們小心翼翼地接過嶄新的教材。指尖撫過帶著油墨香的書頁，那份期待與雀躍，瞬間化作了不約而同的動作——有人迫不及待地翻開課本，目光循著文字緩緩游走；有人輕啟雙唇，沉浸在無聲的默讀里，周遭的喧鬧仿佛都被隔絕在外。</p><p class="ql-block"> 沒有過多的催促，也無需刻意引導，他們眼中閃爍著對知識的渴望，筆下悄悄標記著好奇的段落，那專注探索的模樣，純粹而熱烈。看著這群少年在書頁間探尋未知的身影，那份發(fā)自內心的求知本能，足以讓人肅然起敬，也讓這個初秋的日子，因這份對知識的熱忱而格外明亮。</p> <p class="ql-block"> 軍訓的夜晚，褪去了白日的燥熱，校園里漾起別樣的熱鬧與溫柔。七年級的新生們，圍聚在燈光下，跟著學校舞蹈老師的示范，還有高中部藝術班大姐姐們耐心的指導，學跳大課間的傣族舞與彝族舞。</p><p class="ql-block"> 傣族舞的柔美靈動，彝族舞的歡快熱烈，在少年們的模仿與嘗試中，漸漸有了模樣。抬手、轉身、踏步，從起初的略顯生澀，到后來的愈發(fā)舒展，孩子們學得格外認真，臉上帶著專注的笑意，跟著節(jié)奏舒展身姿。沒有刻意的苛求，只有輕松的跟隨，一個個簡單的動作，在彼此的陪伴與帶動下，很快便串聯(lián)成流暢的舞步。</p><p class="ql-block"> 夜色里，少年們的身影伴著舞曲輕輕搖曳，民族舞蹈的獨特韻味，與青春的鮮活氣息交織在一起，讓軍訓的夜晚，不僅有磨礪意志的堅韌，更藏著這般靈動鮮活的美好。</p> <p class="ql-block"> 9月4日的暮色，輕輕籠住軍訓的操場。當孩子們正跟著節(jié)奏學習彝族舞時，一聲小小的驚呼打破了熱鬧——李磊同學的飯卡，不慎滑進了操場的下水道。轉眼間，小家伙們紛紛圍攏過來，七嘴八舌地向我匯報，眼神里滿是焦急，還嘰嘰喳喳地商量著辦法。</p><p class="ql-block"> 我打開手機電筒，蹲在下水道口仔細查看：好在管道內干燥無水，只是漆黑的深處，完全見不到飯卡的蹤影。我笑著安撫了孩子們，約定好第二天一早向學校水電工師傅求助，才讓大家放下心來。</p><p class="ql-block"> 次日清晨，我剛走進辦公室，兩道小小的身影便急匆匆奔了進來。李磊和羅貴勇臉上掛著藏不住的興奮，爭相把好消息告訴我：“老師，飯卡取出來啦！”原來，是羅貴勇找來兩根細小的棍子，一點點將飯卡從下水道里挑了出來。</p><p class="ql-block"> 看著兩個少年雀躍的模樣，我既驚嘆于他們主動解決問題的聰慧與行動力，更被這份短短幾天便悄然滋生的深厚友誼所打動。有這樣懂事又暖心的學生，便是身為師長最珍貴的幸運，夫復何求？</p> <p class="ql-block"> 軍訓的晨光里，內務整理的課堂悄然展開。教官俯下身，耐心地拆解著疊“豆腐塊”被子的步驟：鋪平、壓實，指尖沿著邊角仔細掐出筆直的線條，將蓬松的棉被一點點塑造成方方正正的模樣，每一個動作都透著嚴謹與細致。</p><p class="ql-block"> 一旁的七年級新生們，睜大眼睛認真看著，生怕錯過任何一個細節(jié)。輪到自己動手時，他們學著教官的樣子，一遍遍撫平被面的褶皺，反復調整邊角的弧度，即便額頭滲出細汗，也依舊專注地擺弄著手中的被子。從最初的手忙腳亂，到漸漸摸索出竅門，孩子們眼中滿是認真與執(zhí)著，把對細節(jié)的打磨，悄悄藏進了這一方小小的被褥之中。</p><p class="ql-block"> 這堂特殊的“整理課”，不僅教會了他們收納的技巧，更讓少年們在專注與堅持里，讀懂了“方寸之間見態(tài)度”的意義，為軍訓時光添上了一抹踏實而溫暖的色彩。</p> <p class="ql-block"> 9月6日，軍訓進入第六天，午后的陽光透著清爽，弘樸樓里響起了大掃除的熱鬧聲響。此次清掃的重點，是教室、走廊與樓梯，而五樓僅有七1班、七2班兩間教室在用，其余四間皆為空教室，積攢著不少雜物。</p><p class="ql-block"> 我班的孩子們，自帶“人多力量大”的朝氣，分配好任務后便迅速行動起來。有人拎著水桶沖洗教室地面，水花濺起時伴著爽朗的笑聲；有人拿著掃帚清掃走廊，不放過任何一個角落；更有一群小家伙主動“加碼”，扛著工具往樓梯間走——從4樓到5樓，再從5樓到6樓，東西兩把樓梯被他們細細清掃，連臺階縫隙里的灰塵都沒放過。面對那四間堆滿垃圾的空教室，他們也毫不推脫，分工協(xié)作搬雜物、擦門窗，不多時便讓閑置的教室煥了新顏。</p><p class="ql-block"> 看著孩子們汗涔涔卻依舊帶笑的臉龐，看著被打掃得干干凈凈的樓層，心底滿是暖意。這群懂事又能干的娃兒，用行動詮釋著團結與擔當，怎能讓人不愛？</p> <p class="ql-block"> 軍訓的操場上，回蕩著少年們的口號與笑聲，而辦公室里，盧姝彤、楊紫晗、鐘晨、馬姝妍四位同學，雖因身體原因未能參與軍訓，卻用另一種方式傳遞著溫暖。</p><p class="ql-block"> 每天，她們總會主動留下來幫忙打理雜事：核對新生信息時，眼神專注地逐行比對，生怕遺漏半點細節(jié)；整理資料時，將文件按類別細細歸整，疊放得整整齊齊。沒有絲毫懈怠，也無需過多叮囑，她們用認真的模樣，成了辦公室里最可靠的“小助手”。</p><p class="ql-block"> 偶爾得空，姑娘們也不閑著：有人拿出字帖，一筆一劃地練習書法，筆尖在紙上落下工整的字跡；有人輕聲誦讀英語單詞，清脆的聲音為辦公室添了幾分活力。她們未曾因缺席軍訓而失落，反而在安靜的角落里，用踏實與自律，書寫著屬于自己的成長篇章。這般懂事又上進的模樣，讓人滿心歡喜與感動。</p> <p class="ql-block"> 9月7日，迎著初秋的明朗晨光，軍訓迎來了最后一天。上午10時，操場早已被期待的目光填滿——家長們早早抵達，靜靜等候著孩子們的軍訓匯報表演。</p><p class="ql-block"> 隨著指令響起，少年們邁著整齊的步伐，將數(shù)日來的汗水與堅持，化作挺拔的身姿、有力的動作，在眾人眼前展現(xiàn)出最昂揚的模樣。當匯報表演落下帷幕，頒獎環(huán)節(jié)的喜訊如期而至：我班不負眾望，捧回了一等獎的獎狀，瞬間，孩子們的歡呼與家長們的掌聲交織在一起，化作最動人的喝彩。</p><p class="ql-block"> 為了留住這份珍貴的瞬間，我特意請來了學校的“超級攝影師”敏哥。鏡頭定格的剎那，一張屬于我們的“第一張全家福”就此誕生。相片里，每張笑臉都映著榮光，每份相聚都藏著溫暖，為這段難忘的軍訓時光，畫上了圓滿又閃亮的句號。</p> <p class="ql-block"> 軍訓的傍晚，晚飯后到18:40的空隙，成了七年級新生們的自由時光。校園里，三五成群的散步、嬉笑打鬧的身影隨處可見，這份松弛自在，本是緩解想家情緒的尋常暖意。</p><p class="ql-block"> 直到偶然聽見鐘晨與劉夢宇的交談，才知我班的這段時光藏著別樣的熱鬧：班長主動出數(shù)學題，讓大家圍坐解題，不會的彼此支招；還會牽頭玩些小游戲，在歡笑中拉近距離。話語間，滿是對班長的喜愛，更藏著對班集體沉甸甸的歸屬感。</p><p class="ql-block"> 沒有照片定格，腦海中卻清晰浮現(xiàn)出那些畫面：燈下解題的專注、互助時的耐心、游戲時的雀躍……少年們用自己的方式，把自由時光釀成了凝聚人心的甜，這般自覺與熱忱，比任何影像都更動人。</p>