<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">老 桂</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">天漸漸亮了，黎明的曙光努力地穿過(guò)多年未擦過(guò)的窗玻璃，緩慢地爬到了老桂冰冷而又雜亂的炕上，光線落在他骯臟的被褥和他痛苦的臉上，像是一縷慈悲的撫摸。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老桂的眼皮已無(wú)力睜開，卻能感覺(jué)到光的到來(lái)，他麻木的身體似有暖流通過(guò)，就連后背和屁股上那幾塊潰爛見(jiàn)骨的褥瘡也仿佛不怎么疼了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">恍惚間，他看到父親和母親站在眼前，父親一臉怒容，嘴唇翕動(dòng)，像是在罵他“廢物”“沒(méi)出息”，母親則是滿眼哀怨很是心疼地向他伸出了雙手。因?yàn)樗赂赣H，哆哆嗦嗦抬起他那條沒(méi)有被栓住的干柴一般的胳膊本能地拒絕，卻被母親一把拉進(jìn)了懷里……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四柱推門進(jìn)來(lái)送飯，看著炕上直挺挺的二叔，他急切地喊了兩聲：“二叔，二叔——！”炕上的老桂眼睛緊閉，鼻孔處沒(méi)有因天冷呼吸形成的白汽，胸口也不見(jiàn)起伏，那條昨天晚上還能活動(dòng)的胳膊直挺挺地向前伸著，手緊緊攥成拳頭，像要抓住一點(diǎn)兒什么。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">四柱慌亂地在炕上撥拉出一片空地，放下飯碗，爬上炕，伸手在老桂的鼻子下面確認(rèn)了一下，然后跳下炕竄了出去……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這個(gè)月輪到四柱照顧二叔，沒(méi)成想，才第三天，人就沒(méi)了！今天立春，本來(lái)還打算中午給二叔送餃子呢！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老桂有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。哥哥只念過(guò)小學(xué)，卻精明能干，早早結(jié)婚生子分家另過(guò)，不到三十歲就當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)，四個(gè)兒子一個(gè)接一個(gè)落地，像地里的莊稼一樣，一茬接一茬，熱鬧而興旺。妹妹比哥哥上學(xué)多一點(diǎn)，初中畢業(yè)，在父親的逼迫下，十七歲那年就嫁給了村辦砂輪廠的業(yè)務(wù)員，改革開放后，砂輪廠解散了，但政策的紅利讓業(yè)務(wù)員如虎添翼，事業(yè)蓬勃發(fā)展，成了村子里的首富。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老桂不一樣。他讀了兩年高中，是家里文化最高的，卻到底沒(méi)擠過(guò)那座高考的獨(dú)木橋。回村之后，他像個(gè)走錯(cuò)場(chǎng)的角色，農(nóng)活干不利索，力氣活還放不下架子。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，工分還不如婦女掙的多，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，他既沒(méi)有靈活的頭腦搞副業(yè)，也沒(méi)能把地種好。也許是哥哥有著長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的地位，且從小懂事、能干，父親大約從老桂記事起就看老桂不順眼，總罵他笨、罵他廢物，特別是他高考落榜后。可是，在那個(gè)年代，老桂能考上高中，他笨嗎？他最終沒(méi)考上大學(xué)，與父親對(duì)他的態(tài)度不無(wú)關(guān)系。他也就真的越來(lái)越沉默、自卑，甚至有些自閉。由于父親的影響和他性格的轉(zhuǎn)變，哥哥和妹妹也逐漸地都不待見(jiàn)他。他沒(méi)娶上媳婦，也沒(méi)正經(jīng)營(yíng)生，一直與父母住在一起，一直忍受著父親的責(zé)罵。父母走后，他有一搭沒(méi)一搭地種地為生，守著父母留下的三間老屋，勉強(qiáng)度日。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他也曾有過(guò)一次像樣的機(jī)會(huì)。本村在劉莊中學(xué)任職的馬校長(zhǎng)瞧他可憐，讓他來(lái)代課。老桂很珍惜，每天積極備課，教案寫得密密麻麻?？捎捎谒员芭橙酰⒆觽儾慌滤?，課堂鬧哄哄的，成績(jī)自然上不去，這導(dǎo)致學(xué)校里很不滿意。這種情況維持了不到三個(gè)月，沒(méi)等教育局分來(lái)老師，馬校長(zhǎng)就重新找了一個(gè)代課老師將他替換掉了。原因也不僅僅是他管不了學(xué)生、教學(xué)成績(jī)差，還因?yàn)轳R校長(zhǎng)和他的兩次談話。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在他代課快一個(gè)月的時(shí)候，馬校長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“老桂，作為一名教師，要為人師表，你看你，你這衣裳一個(gè)月沒(méi)換了吧，菜湯和粘粥淋拉的前胸都板硬反光了，晚上脫下來(lái)扔炕上都能支棱著吧！你倒是抽空洗洗啊！”老桂羞澀、尷尬、唯唯諾諾地應(yīng)了下來(lái)。第二個(gè)月末的時(shí)候，馬校長(zhǎng)又說(shuō)他：“老桂，你這衣服都破了，你補(bǔ)一下或者換一身呀！”老桂這回好像有了勇氣，激動(dòng)地說(shuō)：“馬校長(zhǎng)，都怨你，你讓我為人師表，讓我洗衣服，我可是每天回家都洗，洗壞了我有什么辦法，我就這一身能穿出門來(lái)的衣服！”這回馬校長(zhǎng)尷尬了，欲言又止，搖著頭走開了。之后馬校長(zhǎng)再也沒(méi)說(shuō)過(guò)老桂，直到將他辭退。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那短短幾個(gè)月的教書時(shí)光，成了老桂一生中最高光的記憶。他偶爾會(huì)想：如果當(dāng)時(shí)能兇一點(diǎn)，如果學(xué)生怕他，如果他成績(jī)好一點(diǎn)，是不是就能一直教下去？是不是就能轉(zhuǎn)成民辦教師，甚至——轉(zhuǎn)正？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可人生沒(méi)有那么多“如果”，即便存在“如果”，也不一定會(huì)發(fā)展成理想中想要的。老桂就是老桂，他將自己的一生活成了一個(gè)多余的影子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">歲月如梭，老桂的四個(gè)侄子在他哥哥的調(diào)教下都很爭(zhēng)氣，哥哥竭盡全力給他們張羅著都蓋了新房，娶了媳婦，很快迎來(lái)了三世同堂?？赡苁遣賱谶^(guò)度，也可能是早有隱疾，五年前，兒孫滿堂正享天倫之樂(lè)的哥哥突然得急病走了，這導(dǎo)致老桂逢年過(guò)節(jié)到哥哥家吃飯的路也沒(méi)了，嫂子和四個(gè)侄子及侄媳婦與他仿若路人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老桂也不怨他們。他知道，自己從來(lái)沒(méi)幫襯過(guò)哥嫂和侄子們，他連自己都顧不過(guò)來(lái)呢！侄子們結(jié)婚時(shí)，他也只是腆著老臉喝酒吃席，禮金都拿不出。特別是侄媳婦們喊他“二叔”向他敬酒的時(shí)候，他沒(méi)有紅包，只有紅臉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老桂年紀(jì)大了，病也找上門。先是糖尿病，后來(lái)腦血栓、半身不遂。他沒(méi)錢治，也沒(méi)人照顧，只能這么受著。鑒于這種情況，村里給老桂辦了低保，駐村書記和村干部對(duì)老桂的四個(gè)侄子和侄媳婦做了大量工作，可謂是苦口婆心，終于定下來(lái)由四個(gè)侄子輪流照顧老桂，一人一個(gè)月。他們也僅僅是給老桂送飯吃，吊著他一條命，談不上親情，談不上體貼，主要是怕被村里人說(shuō)閑話。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">半身不遂后，老桂孤獨(dú)凄苦地在炕上堅(jiān)持了差不多兩年，一方面說(shuō)明他的侄子們對(duì)他還過(guò)得去，另一方面也說(shuō)明了他生命力的頑強(qiáng)。他整天躺在炕上，動(dòng)不了的那條腿和胳膊日漸萎縮，能動(dòng)的那條腿和胳膊也只剩皮包骨。終日躺著炕上的他想不明白，他這樣一個(gè)窮困潦倒的老光棍怎么會(huì)得上這有錢人才應(yīng)該得的富貴病呢？！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他經(jīng)常想起哥哥，怎么一夜之間哥哥說(shuō)走就走了呢？倒是不受罪，比自己強(qiáng)，自己現(xiàn)在這個(gè)鬼樣子，哥哥要是在的話，不會(huì)對(duì)自己一點(diǎn)不管吧！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他也經(jīng)常想起妹妹，妹妹自從嫁人后就與這個(gè)家失去了聯(lián)系，甚至成了仇人！妹妹是被父親逼迫嫁人的，可父親也是為了她好，妹夫后來(lái)不是發(fā)達(dá)了嗎？她對(duì)父親怎么就不感恩呢？難道她過(guò)得不幸福嗎？妹夫那些年為了生意天天跑外，即便有點(diǎn)花花草草的事也正常，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)妹夫?qū)λ牟缓醚剑“?！嫁出去的姑娘潑出去的水，妹妹家大業(yè)大的，真是狠心！可再一想，腳上的燎泡都是自己走出來(lái)的！妹妹被父親逼著嫁人時(shí)才十七歲，自己不也是袖手旁觀了嗎？！甚至妹妹出嫁那天抱住自己這個(gè)二哥不想上花車時(shí)，自己居然在父親冷厲的眼神下漠然地將妹妹推開了！他居然與討厭自己和自己討厭的父親站在了一起！雖然妹妹那時(shí)不待見(jiàn)自己，可大是大非面前，親情呢？立場(chǎng)呢？自己當(dāng)時(shí)怎么想的呀？自己有一個(gè)當(dāng)哥的樣子嗎？妹妹小時(shí)候像跟屁蟲一樣“二哥長(zhǎng)”“二哥短”天天粘著自己的情景一幕幕浮在眼前，妹妹曾經(jīng)愛(ài)著自己，也是自己的最愛(ài)，可怎么最后就演變成了這么爛的一個(gè)結(jié)果呢？他恨自己，更恨父親！可一切都無(wú)法挽回了……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">半年前，老桂突然想洗個(gè)腳。就掙扎著拄著一根棍子燒了熱水，艱難地將臉盆放在炕沿下面，將熱水倒進(jìn)盆子里。然后他顫顫巍巍地坐在炕沿上，他能動(dòng)的那條腿撐著勁兒，用能動(dòng)的那只手搬著不能動(dòng)的那只腳放進(jìn)了盆子里，當(dāng)他能動(dòng)的那只腳伸進(jìn)盆子里時(shí)，突然“啊嗷——！”地一聲慘叫——是燙的，因?yàn)樗藘稕鏊?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">三個(gè)月前，老桂實(shí)在忍不了那只被開水燙爛的廢腳流出的膿水所散發(fā)出的惡臭，以及滿屋的蒼蠅，忍受不了濕臭的被褥所帶來(lái)的不適，他強(qiáng)撐著坐起來(lái)，用盡全身的力氣將那只廢腳從踝骨上拽了下來(lái)，喘息了好一會(huì)子后，他艱難地打開窗戶，伴著一聲含混不清的怒吼：“去他媽的！”甩手將那只廢腳用力拋到了院子里，那樣子像一個(gè)重傷后堅(jiān)持投彈殺敵的士兵，雖傷痕累累，但那最后的孤注一擲勇敢、堅(jiān)毅、果斷，那句“去他媽的”是他一生中發(fā)出的最強(qiáng)聲音。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">三天后，老桂的葬禮辦得體面。四個(gè)侄子出了錢，擺了酒，請(qǐng)了響器班子。棺材是柏木的，紙?jiān)慕鹕姐y山排成行。棺材的旁邊，還擺著一個(gè)大約長(zhǎng)一米左右、寬四十公分的木匣子，里面鋪著紅綢子，紅綢子上有一方小褥子，小褥子上躺著一塊紅磚，紅磚上自上而下寫著三個(gè)稍大的毛筆字：“桂李氏”，大字下面有橫著寫的兩行小字：“某年某月某日某時(shí)某刻”，是“桂李氏”的生辰八字，肯定是與老桂的生辰八字相合的，當(dāng)然是杜撰出來(lái)的。據(jù)說(shuō)祖上有規(guī)矩：未婚的光棍男人和結(jié)婚但沒(méi)子嗣的男人死后不能入祖墳。所以村里紅白理事會(huì)的“總理”就用磚給老桂做了個(gè)“媳婦”，還與四柱兄弟幾個(gè)商量，讓四柱為老桂打幡抱罐，算是過(guò)繼給老桂當(dāng)兒子，條件是老桂留下的祖屋劃給四柱。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在嘹亮的嗩吶和震天的炮仗聲中，在“總理”喊破喉嚨的指揮聲中，四柱摔了瓦，扛著幡、抱著飯罐子將拉著老桂和“桂李氏”的拖拉機(jī)和一眾親朋車輛引到了墓地，棺材被挖掘機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地放入墓坑，“總理”大喊一聲：“請(qǐng)戚（qie三聲）行禮啦！”一波一波的人來(lái)到墓坑前，虔誠(chéng)地向墓坑里的真實(shí)的老桂和莫須有的“桂李氏”行跪拜禮，接下來(lái)老桂的妹妹帶領(lǐng)侄子等人繞墓坑一周，嘴里念念有詞，每人向墓坑里扔了幾把土，算是親手送了老桂最后一程。然后在一陣鐵鍬翻動(dòng)塵土飛揚(yáng)后，老桂和“桂李氏”與大地融為了一體。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">葬禮終于結(jié)束了，一切回歸平靜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老桂的墳前鋪滿花圈，是妹妹、侄子和外甥、外甥女們送的，讓老桂盡顯死后的榮光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">花圈上的亮紙?jiān)谙﹃?yáng)下有點(diǎn)兒刺眼；插在墳頭的白幡，輕輕地?fù)u動(dòng)著，弱弱地向世人證明：老桂，曾來(lái)人間一趟。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">大家都說(shuō)，老桂走得不寂寞。是的，確實(shí)很熱鬧，儀式感滿滿。只有四柱他們自己清楚，這場(chǎng)喪事，是辦給活人看的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老桂靜靜躺在棺材里，那只緊握的拳頭一直沒(méi)有松開……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">三掌柜2025年9月2日寫于布連 </p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"> </p>