<p class="ql-block">今天是自己退休后的第三個(gè)教師節(jié)，突然想寫一寫自己成長路上的幾位老師。</p><p class="ql-block">回望從懵懂孩童到執(zhí)起教鞭的漫漫長路，那些曾照亮我生命的老師，宛若散落在時(shí)光河床上的星辰。或許有些面容已在記憶里泛黃，但他們留下的光與熱，卻始終鐫刻在心靈深處，永不褪色。他們或溫柔如水，或睿智如炬，或只是偶然在我心湖投下一顆石子，卻漾開了無盡的漣漪——這些片段拼湊起來，便成了我成長路上最溫暖、最明亮的剪影。</p> <p class="ql-block">對(duì)小學(xué)的記憶，像一顆裹著蜜的棉花糖，軟糯而香甜。而胡老師，就是那段時(shí)光里最溫柔的一筆。她教語文，如今我已記不清她教過多少漢字、領(lǐng)讀過多少篇章，但她掌心的溫度，卻像冬日里穿透玻璃窗的陽光，一直溫暖著我的回憶。那時(shí)我總頂著一頭利落的短發(fā)，奔跑笑鬧時(shí)，額前的發(fā)梢常被汗水浸濕，黏在皮膚上又癢又膩。每個(gè)課間，胡老師總會(huì)輕聲喚我過去，從抽屜里取出一張沁著涼水的毛巾，細(xì)細(xì)為我拭去額角的汗珠，再用指尖輕輕理順我歪斜的衣領(lǐng)：“男孩子愛跑愛跳是好事，但出了汗要記得擦干，可不能著涼?！彼淖鳂I(yè)從不用凌厲的紅叉，遇到錯(cuò)字，就在旁邊描一個(gè)小小的笑臉，再寫下一句：“細(xì)心一點(diǎn)，你一定能寫得更漂亮。”有一次我發(fā)燒，昏沉沉地趴倒在課桌，她悄悄走來，用手背貼了貼我的額頭，轉(zhuǎn)身遞來一杯熱水。杯中是溫?zé)岬慕?，氤氳著辛辣與甘甜?！奥龋菹⒁粫?huì)兒，就沒事了?！蹦切┘?xì)微處的溫柔，比任何課文都更早地教育了我——原來老師，也可以像媽媽一樣，將愛意藏進(jìn)每一個(gè)看似不經(jīng)意的動(dòng)作里。</p> <p class="ql-block">初中的課堂漸漸染上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳?，而周老師的?shù)學(xué)課，卻像一把閃著金光的鑰匙，為我打開理性世界的大門。他身體雖不是很硬朗，但板書工整得像印刷體，每一個(gè)數(shù)字都如列隊(duì)的士兵，肅然而有序。那時(shí)我最畏懼幾何，那些交錯(cuò)纏繞的線條常讓我頭暈?zāi)垦?。一次講“三角形全等”，他在黑板上畫出三個(gè)一致的三角形，一邊用彩色粉筆標(biāo)注角與邊，一邊舉起木制三角板朗聲說道：“看，它們就像三塊一個(gè)模樣的餅干，無論你怎么轉(zhuǎn)、怎么放，形狀大小絲毫不差——這就是全等?！币痪涿钣?，讓冰冷的定理驟然生動(dòng)，我心中的迷霧仿佛被一束光照亮。從那以后，我總追著他問問題，而他從不敷衍，總是蹲下來，用鉛筆在圖形上添加輔助線：“你看，連上這一筆，是不是就變成了你熟悉的直角三角形？”他的課堂從不沉悶，就連最坐不住的同學(xué)也會(huì)凝神傾聽。因?yàn)樗偰馨压竭€原成生活——概率是拋硬幣的猜測，函數(shù)是商場的折扣游戲。是他讓我明白：數(shù)學(xué)從不是囚禁于書本的符號(hào)，而是流淌于生活深處的智慧。</p> <p class="ql-block">高中的時(shí)光仿佛被按下加速鍵，在堆疊的試卷與急促的上課鈴之間，有三位老師的身影愈發(fā)清晰。高一的班主任上官老師教數(shù)學(xué)，他像一棵沉默而挺拔的雪松，將我們整個(gè)班護(hù)佑得井然有序。他的數(shù)學(xué)課邏輯縝密，哪怕再復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，也能被拆解成一級(jí)級(jí)石階，引我們從容向上。而他最讓我敬佩的，是從不說“你們應(yīng)該”，而總是“我們一起”。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他和我們一起扛桌椅、送礦泉水；大考之后，他會(huì)找每一個(gè)人談心，即便成績落后的同學(xué)，他也笑著鼓勵(lì)：“找到漏洞就是進(jìn)步，下一程，我們一同努力。”我曾因病請假兩天，回校時(shí)發(fā)現(xiàn)抽屜里擱著一本手抄筆記——字跡工整、重點(diǎn)悉標(biāo)，那是他利用休息時(shí)間為我補(bǔ)寫的課堂精華。那一刻我忽然懂得：老師，不僅是傳道授業(yè)者，更是那個(gè)愿為你默默遮風(fēng)擋雨的人。</p> <p class="ql-block">高二時(shí)的李老師是我的語文老師兼班主任。他言語不多，卻成為我后來講臺(tái)生涯的燈塔。那時(shí)他很少點(diǎn)我發(fā)言，目光也常落向他處，但我卻由衷地敬佩他——因?yàn)樗凇墩Z文學(xué)習(xí)》等刊物上發(fā)表了好幾篇文章。那時(shí)我尚未立志從教，卻暗暗覺得：能這樣把文字變成鉛字的老師，真有光芒。最為深刻的記憶，是李老師修改了我的志愿，才使我也成為了一名教師。原本學(xué)醫(yī)是我最大的夢想。直到多年后，我也站在講臺(tái)前備課、批改、書寫，才驀然明白：他早已在我心間埋下一顆種子——那是一份對(duì)語文的敬畏，也是一種對(duì)教師身份的向往。我總覺得，我自己后來也寫了不少語文教學(xué)方面的文章，夢想的起點(diǎn)很大程度上源自李老師。</p> <p class="ql-block">還有一位未曾真正教過我的蔡老師，猶如一束意外照進(jìn)生命的光。高二上學(xué)期期末考試的作文題是《不怕天冷怕人冷》，我寫下了貝多芬——寫他在維也納的寒冬中，雙耳失聰，衣衫單薄，卻仍以凍得發(fā)紅的手指摸索琴鍵，借腦海中轟鳴的樂音對(duì)抗命運(yùn)的荒蕪。我在文末寫道：“天冷猶可御，心冷實(shí)難溫。貝多芬不畏嚴(yán)寒蝕骨，卻怕丟卻心中的熱望，怕那向命運(yùn)屈服的‘人冷’?！背煽児?，我的作文拿到罕見的高分。后來才知，是批卷的蔡老師給予了肯定。新學(xué)期伊始，李老師竟在課上提起這篇《不怕天冷怕人冷》，他說：“這篇文章寫出了精神的溫度，‘天冷’與‘人冷’之辯尤見深度。”從那以后，我的作文常被點(diǎn)評(píng)、有時(shí)甚至被朗讀。我終于明白：有時(shí)候，一位陌生老師的認(rèn)可，也足以點(diǎn)燃另一個(gè)孩子的自信。教育的溫度，從來不分親疏，不挑時(shí)機(jī)。</p> <p class="ql-block">師范歲月是我從學(xué)生走向教師的渡口，有兩位老師給我的印象特別深。毛老師的數(shù)學(xué)課，讓我真正理解了“如何成為一位好老師”。他是數(shù)學(xué)教師與班主任，最讓我嘆服的是他布置的作業(yè)：每天只有三道題，前兩道鞏固所學(xué)，最后一道卻總有些“跳脫”。有一次，我被第三題難住了，苦思而無果。第二天，毛老師笑著說：“是不是被難住了？其實(shí)那就是今天我們要學(xué)的內(nèi)容——提前觸碰未知，是不是更能帶著好奇聽講？”原來，在他精心設(shè)計(jì)的習(xí)題中埋下了“溫故知新”的階梯。后來我自己也成為教師，也學(xué)著像他那樣搭建知識(shí)之路，才真正領(lǐng)悟：教育不是灌輸，而是點(diǎn)燃；不是填滿空瓶，而是照亮前路。雖然畢業(yè)后自己一直教著語文，但一直幻想著，要是有一天能教數(shù)學(xué)，我一定會(huì)像毛老師一樣布置作業(yè)，激發(fā)學(xué)生的聽課興趣。</p> <p class="ql-block">項(xiàng)老師不只是語文老師，還是位小有名氣的詩人。有時(shí)講課文間隙，會(huì)給我們念幾句自己寫的詩。項(xiàng)老師尤其偏愛熱愛寫作的學(xué)生，總說“文字是心里長出來的花，要好好澆灌”。我有次鼓起勇氣，以“方遜”為筆名，把一首題為《火》的詩投給了?？?。沒成想，?？l(fā)出來的第二天，項(xiàng)老師一進(jìn)教室，就笑著看向我們：“方遜是誰呀？《火》這首詩寫得不錯(cuò)?！碑厴I(yè)那天，項(xiàng)老師把我叫到辦公室，遞給我一本淺藍(lán)色封面的散文集。后來的日子里，我雖并沒有走上文學(xué)之路，但文學(xué)卻一直照亮著我的人生，讓我在平淡的日子里，始終能看見心里的“火”，始終保有對(duì)生活的熱愛與信心。</p> <p class="ql-block">這一路走來，遇見的老師又豈止這幾位？有些只相伴一季，有些只贈(zèng)我一句鼓勵(lì)，但他們的身影，早已如腳印一般，深深嵌在我的人生之路上。胡老師讓我相信溫柔的力量，周老師帶我看見知識(shí)的有趣，上官老師以行動(dòng)教我以責(zé)任，李老師默默成為我的夢想遠(yuǎn)方，蔡老師以陌生之手點(diǎn)亮我的勇氣，毛老師讓我讀懂教育的初心與匠心，項(xiàng)老師以文學(xué)之美照亮我的人生之路。</p><p class="ql-block">如今，每當(dāng)回憶站自己在講臺(tái)前，望著一雙雙清澈的眼睛，總會(huì)想起那些曾經(jīng)照耀我的星辰。也許這些剪影并不完整，但它們所匯聚的光，足以照亮我前行的長路。而我唯一的安慰，就是我也曾像他們一樣——以心耕心，以火點(diǎn)火，把曾經(jīng)收獲的溫暖與信念，繼續(xù)傳遞了下去。</p><p class="ql-block">零零碎碎寫下這些文字，作為教師的紀(jì)念與祝福。</p>