<p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">半生為師共清風(fēng)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 緣結(jié)來(lái)生凈果，從他半世蹉跎。冷淡交，唯三個(gè)，除此外更誰(shuí)插啵？減著呵少添著呵便覺(jué)多，明月清風(fēng)共我?！⑶荫T子振的這曲小令，聽(tīng)起來(lái)基本就是我與語(yǔ)文過(guò)往的寫(xiě)照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">緣起</span></p><p class="ql-block"> 1983年報(bào)考師范，真是父母的堅(jiān)持，否則，弱在數(shù)學(xué)、化學(xué)的我一定會(huì)由著性子，直奔華東政法學(xué)院法律系（分?jǐn)?shù)夠，可華政是第二批的第一志愿，前一批錄了上海師范學(xué)院），去圓一個(gè)法庭激烈庭辯的夢(mèng)。我媽曾預(yù)言“那條道到時(shí)候怎么死的都不知道……”慫了的我老老實(shí)實(shí)領(lǐng)了師院每月19塊5的伙食補(bǔ)貼，住進(jìn)了緊挨著蜂蜜廠堆場(chǎng)的第九宿舍336，和1位上?？h、1位閘北區(qū)、4位崇明縣的同學(xué)擠在4張雙層床的宿舍里，那張靠門(mén)的下鋪，一溜是崇明同學(xué)幾個(gè)大箱子，上鋪靈活的松濤經(jīng)常踩著它們翻上床。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候中文系算是文科中比較熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，只是師范有點(diǎn)差強(qiáng)人意，愿意當(dāng)老師的真不多，后來(lái)國(guó)家才弄了個(gè)9月10日的教師節(jié)?？既胛目频臍v屆生不少，班長(zhǎng)是位25歲的沉穩(wěn)大哥，班里還有23歲的大姐，20歲以上的也不少，像我這樣的應(yīng)屆生算是多數(shù)，4年，自己都未能擺脫濃重的幼稚。</p><p class="ql-block"> 師院中文系在東部校園，這樣我們每天上課需從學(xué)校西部西北角（九宿、男）和西南角（六宿、女）橫向穿過(guò)整個(gè)有著梧桐樹(shù)蔭的校園，趕到東部近東南角的文史樓，這樣歷經(jīng)3年，增加了每天快步走的運(yùn)動(dòng)量，有益于相對(duì)缺乏運(yùn)動(dòng)的書(shū)生保持一點(diǎn)學(xué)習(xí)的體力。</p><p class="ql-block"> 本科4年，還是蠻充實(shí)的，運(yùn)氣在于許多蠻知名教授學(xué)者當(dāng)年都非常用心地陪我們本科生走過(guò)一段，以現(xiàn)在的大學(xué)的教學(xué)安排，幾近奢侈。雖然師院不算什么名校，很難想象當(dāng)時(shí)我們文學(xué)評(píng)論課由中文系主任王紀(jì)人（上海作協(xié)副主席、中國(guó)文藝文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）親自上課，原型批判、接受美學(xué)……都是先從他那里聽(tīng)來(lái)的；寫(xiě)作課是著名兒童文學(xué)作家梅子涵任教，有一段上課梅先生喜歡不時(shí)地植入幾個(gè)TMD，用現(xiàn)在的話叫很“潮”的；古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)這些專(zhuān)業(yè)課，都是中文系的骨干教師執(zhí)教；執(zhí)教電影文學(xué)的任仲倫和汪天云老師日后成了上影集團(tuán)的總裁和副總裁。在2020年影片“攀登者”上映后，我請(qǐng)汪老師為徐匯民盟講講主創(chuàng)感受。后來(lái)坐下閑聊，他曾感慨：當(dāng)年師院中文系幾個(gè)年輕講師提議成立電影文學(xué)教研室的時(shí)候，復(fù)旦都沒(méi)有……我和同學(xué)王海東都能感受到說(shuō)話時(shí)的那份灑脫與遺憾是同樣的濃。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候物理系為我們開(kāi)設(shè)的選修課《現(xiàn)代物理學(xué)》是系主任張民生教授執(zhí)教的，后來(lái)他是市教委副主任；選修體育系的太極拳，執(zhí)教是武術(shù)世家的傳人，好像姓孫，后來(lái)去了日本。當(dāng)年我們的輔導(dǎo)員，劉民鋼老師后來(lái)做了上師大的教務(wù)長(zhǎng)、民盟主委；金定海老師是廣告學(xué)院院長(zhǎng)，獲評(píng)中國(guó)十大廣告學(xué)人和改革開(kāi)放40年廣告界40位風(fēng)云人物。亮出這些雖說(shuō)有點(diǎn)牛皮，對(duì)于當(dāng)年上師院的我們算是不小的幸運(yùn)了。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)師院第二年遇到30年校慶，學(xué)校順勢(shì)變稱(chēng)為“上海師范大學(xué)”，發(fā)行了新?；?，遺憾沒(méi)有各留下一個(gè)，當(dāng)年日子過(guò)得就是這般粗糙。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)后的90年代還聽(tīng)說(shuō)母校致力拓展學(xué)科，力爭(zhēng)向“上海城市大學(xué)”的綜合性大學(xué)目標(biāo)邁進(jìn)，一下子就感到疏遠(yuǎn)了許多——師范專(zhuān)業(yè)站到了學(xué)科鏈的后端，試圖打造的前端真能如賭宏愿那樣堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)嗎？</p><p class="ql-block"> 師范本科4年的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)免不了有當(dāng)年高等教育尚未脫胎灌輸、且老師水平參差過(guò)大的困擾，有老師拿著已經(jīng)翻爛了的講稿，心血與積塵同厚；也有的，講到精彩處，一句“美極啦”讓大家在遐思中審美；還有教育學(xué)與教材教法等，沒(méi)什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南到y(tǒng)、鮮活的案例、有效的啟發(fā)，昏昏欲睡……我曾在這些課上自學(xué)過(guò)《交誼舞速成》（晚上班級(jí)活動(dòng)第一次跳），躲在后排學(xué)篆刻，其實(shí)還是蠻過(guò)分的，真是感激老師沒(méi)有“做”過(guò)我們這些逆徒，每回考試，都過(guò)關(guān)了。也幸好當(dāng)年沒(méi)有讓人沉湎的游戲機(jī)和網(wǎng)游，才讓公共教室的座位成為需提前搶占的自修資源，尤其在考試前，我體驗(yàn)過(guò)文史樓101或東一、西一階梯教室通宵復(fù)習(xí)那擾人的饑餓感。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年的中文系的閱讀要求還是比較高的，老師從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)制規(guī)定，卻經(jīng)常在課上種草，弄得弟子們一下課就會(huì)沖圖書(shū)館，因?yàn)榧词故峭扑]書(shū)目，圖書(shū)館藏書(shū)副本都是有限的，而大家兜里的錢(qián)更有限，很少能不假思索地購(gòu)書(shū)。現(xiàn)在有種現(xiàn)象幾乎滅絕了，那就是竊書(shū)（除了有心理問(wèn)題），可那時(shí)，街上的書(shū)店經(jīng)常有順書(shū)的光顧，店里又沒(méi)有監(jiān)控。印象最深的是美學(xué)課上，老師幾近迷醉地推薦李澤厚的《美的歷程》，我仗著人高腿長(zhǎng)跑到圖書(shū)館算是幸運(yùn)地借到一本，邊看邊去市里的幾個(gè)大書(shū)店尋覓，都沒(méi)有，于是邊翻閱邊摘錄，滿滿兩周夜以繼日。直至還剩1/5的時(shí)候，借期到，熱門(mén)書(shū)不延期，必須歸還，再就杳無(wú)蹤跡。1年多后才買(mǎi)到新出版的，黑白印張，基本毀了原書(shū)彩圖的即視感，開(kāi)面緊湊得局促，幸好后幾章文字為重，沒(méi)太影響閱讀。那時(shí)候古今中外小說(shuō)看了不少，張承志和王安憶是當(dāng)代作家中我看過(guò)全部作品的；還有就是以舒婷、北島、顧城、楊煉、海子等朦朧詩(shī)派，讀多了難免憤青，也試圖寄情江湖；以余光中、鄭愁予、痖弦、洛夫、席慕容等為代表的臺(tái)灣新詩(shī)，讀來(lái)要不就是靈魂風(fēng)暴，要不就是鄉(xiāng)愁秋風(fēng)，席卷之勢(shì)的詩(shī)情非常難以忘懷。記得大三的時(shí)候借書(shū)證上所有頁(yè)碼都用完了，管理員老師很節(jié)約地撕下離校畢業(yè)生余下的半本釘在后面，續(xù)上了命。沒(méi)計(jì)算過(guò)師大4年讀過(guò)多少本書(shū)，不過(guò)算是養(yǎng)成了翻閱書(shū)本的習(xí)慣，一多半是老師同學(xué)的推薦（那時(shí)的書(shū)單相對(duì)重合），一小半也包括金庸梁羽生古龍瓊瑤和張愛(ài)玲莫言。</p><p class="ql-block"> 除了書(shū)，電影看得也挺多，那時(shí)候已經(jīng)過(guò)了《追捕》《虎口脫險(xiǎn)》等譯制片熱，而是一部部苦苦尋覓老師在上課時(shí)提到的電影史名片。由于當(dāng)年電影資料屬于很珍貴的檔案，而且開(kāi)放度還有限，84年上半年又刮了一陣“反精神污染”的風(fēng)，所以就連《這里的黎明靜悄悄》都是很久以后才看到的。如果要感謝，那各種租借錄像帶的不法經(jīng)營(yíng)，補(bǔ)上了些許大學(xué)沒(méi)有的電影文學(xué)資源片缺口。不過(guò)內(nèi)地第5代導(dǎo)演的崛起，為影壇奉獻(xiàn)了許多經(jīng)典探索，有榮獲金熊獎(jiǎng)的張藝謀的《紅高粱》，有為21世紀(jì)拍攝的田壯壯的《一個(gè)與八個(gè)》，有吳貽弓清新可人的《城南舊事》，有觸及敏感題材引起不少爭(zhēng)議的謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》，有黃建新黑色幽默的《黑炮事件》……電影在80年代真是豐富了我們本來(lái)蒼白單調(diào)的人生。大三在長(zhǎng)寧區(qū)復(fù)旦中學(xué)教學(xué)實(shí)習(xí)1個(gè)半月，期間帶隊(duì)指導(dǎo)老師汪天云給了我們幾次看資料片的票子，同組的8位喜不自矜。</p><p class="ql-block"> 86年4-5月，系里安排了10多天的社會(huì)考察，整個(gè)年級(jí)150位同學(xué)兵分好多路，每個(gè)組10來(lái)個(gè)學(xué)生，由1位老師帶隊(duì)，自由報(bào)名組隊(duì)。教古代文學(xué)的王從仁副教授帶我們一行去浙江麗水-溫州-雁蕩山一線。王教授隊(duì)伍報(bào)名并不火熱，不如去江西弋陽(yáng)和三清山的人馬壯大，好在都是一個(gè)班的同學(xué)，彼此熟悉，同學(xué)還蠻投緣的。王教授學(xué)高識(shí)廣，人也幽默隨和，一路上帶著我們領(lǐng)略詩(shī)畫(huà)山水、畬鄉(xiāng)民俗，還深入麗水，登門(mén)拜訪了當(dāng)?shù)財(cái)z影家代表人物吳品禾、初小青，了解了當(dāng)年以他們?yōu)榇淼南碜u(yù)省內(nèi)外的攝影家群體“八兄弟”。1999年，麗水被中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)命名為“中國(guó)攝影之鄉(xiāng)”，后來(lái)又一直舉辦各類(lèi)攝影節(jié)展，山水美、出片精、參與者眾。而今，浙中風(fēng)光秀麗的麗水，已成為海內(nèi)外聞名的攝影之鄉(xiāng)，前去采風(fēng)蹲點(diǎn)的攝影家、愛(ài)好者與驢友絡(luò)繹不絕。這在我們踏上這片淳樸秀麗的土地1986年，除了八兄弟的才氣與執(zhí)著，一切都不敢想象。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的麗水是座彈丸之地的縣級(jí)市，進(jìn)出只有蒙灰的長(zhǎng)途汽車(chē)在山水間繞來(lái)繞去。時(shí)任攝影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的吳品禾接待我們就在攝影協(xié)會(huì)或是群藝館的簡(jiǎn)陋辦公室，其貌不揚(yáng)的他一開(kāi)口也帶著些當(dāng)?shù)氐目谝?，只是一拿出作品集，就震撼了在?chǎng)的所有人，如數(shù)家珍的敘述讓我們對(duì)崛起于70年代末的麗水?dāng)z影界的年輕人欽佩有加。選擇約訪初小青也是因?yàn)閰瞧泛虝?huì)長(zhǎng)的介紹，他說(shuō)初小青把家安在城外，是為了避免太多的熟人打擾。記得那天出城后還要在田間小路上走上半個(gè)多小時(shí)，去時(shí)稻香陣陣，歸來(lái)螢火點(diǎn)點(diǎn)，歲月靜美。不過(guò)落座后聽(tīng)初小青幾句話一說(shuō)，就能感受到言談中流露出比吳品禾更犀利的思想，是照亮他作品的耀眼光芒。從詩(shī)畫(huà)江南到國(guó)際風(fēng)范，初小青和吳品禾一樣，不自覺(jué)地用相機(jī)和作品將浙中小城推介給全省、全國(guó)乃至全球，輕按快門(mén)實(shí)現(xiàn)的構(gòu)思架起麗水面向世界的橋梁。初小青說(shuō)，浙江第二大河甌江是“我惟一的精神釋放地”，深深的鄉(xiāng)土情懷與秀麗的山水情境交織成攝影作品里最重要的光影線條。攝影家冷峻的面龐與特立獨(dú)行的取向大概更符合當(dāng)年大學(xué)生們對(duì)偶像的畫(huà)像，記得訪談后就有同學(xué)定下考察報(bào)告就寫(xiě)初小青。時(shí)間隔得太久，我已記不住訪談的細(xì)節(jié)，只是從那以后，自己對(duì)攝影的理解和技巧的運(yùn)用，又提高了一步，同好的小郇同學(xué)也有這樣的感受。</p><p class="ql-block"> 此外，一路上我們游覽了縉云的鼎湖峰、小赤壁、倪翁亭，我們小組跟著王教授擠著五一串門(mén)趕集的公交轉(zhuǎn)了麗水市郊屬于畬鄉(xiāng)的東西巖，途中在一老鄉(xiāng)家品野茶，一口抿來(lái)，王從仁教授嘖嘖稱(chēng)奇：“這就是典型的豌豆香。”于是大家把一大塑料袋新茶分空。另外兩個(gè)小組分別去了青田和龍泉，見(jiàn)識(shí)了滿滿書(shū)卷氣的青田石章、柔美的龍泉窯青瓷還有翻飛在武俠書(shū)的龍泉?jiǎng)?，各有斬獲。而后各組合兵一處，經(jīng)楠溪江、溫州，來(lái)到雁蕩山，感受浙東南這一山險(xiǎn)峰奇瀑秀民淳的奇絕地?；爻讨羞€窮盡所有人的錢(qián)財(cái)，不惜挨過(guò)5元1晚、環(huán)衛(wèi)局開(kāi)辦的百人大通間，男女只隔一布簾，呼嚕此起彼伏，一夜也不難眠。次日一游夢(mèng)中美醉的西湖，冥想浙江對(duì)中國(guó)山水詩(shī)人神奇的相互成就與曠世的詩(shī)詞佳句。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)期間還聽(tīng)了許多講座，文學(xué)與社科為主，多數(shù)辦在東一、西一教室。知名的嘉賓往往會(huì)吸引很多擁躉者，經(jīng)常有站位的聽(tīng)眾，偶爾也會(huì)爬上窗臺(tái)擠一下。作家陳村就是師大畢業(yè)生，一副有點(diǎn)頹廢有點(diǎn)桀驁的樣子，符合那時(shí)對(duì)作家的一切想象；趙鑫珊則是哲學(xué)大咖，睿智的思想尤其是感染力極強(qiáng)的華美表達(dá)很是吸引年輕學(xué)子的。還記得二炮文工團(tuán)考進(jìn)師大藝術(shù)系的陶駿，還創(chuàng)作了話劇《魔方》，這個(gè)打破“三一律”的模塊化拼貼的劇本，從師大東部禮堂首演，成為上海甚至全國(guó)話劇界公認(rèn)的優(yōu)秀先鋒劇作。班上同學(xué)王海東還擔(dān)任上師大“藍(lán)潮詩(shī)社”第二任社長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)代，大學(xué)是一個(gè)完整的教育系統(tǒng)，首先有許多學(xué)識(shí)豐厚的導(dǎo)師深入本科生課堂，同時(shí)學(xué)習(xí)又不拘泥課堂的范疇、院系的條線。從中學(xué)到大學(xué)，如同船出江河，駛?cè)氪蠛５暮棋?lt;/p> <p class="ql-block">上海師范大學(xué)桂林路校門(mén)</p> <p class="ql-block">上海師范學(xué)院和上海師范大學(xué)的學(xué)生?；?lt;/p> <p class="ql-block">2025年11月27日，我收到華育中學(xué)學(xué)生幫我在網(wǎng)上覓到的母校三枚老?；?，上下兩枚當(dāng)年都別在胸前過(guò)，中間那枚“上海師院”我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這天趕巧是感恩節(jié)，非常感慨。</p>