麻將對弈間的閱兵記憶青衣人 <p class="ql-block"><b>麻將對弈間的閱兵記憶</b></p><p class="ql-block">——九旬老人與國同慶</p><p class="ql-block">文/程建平</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九月三日的晨霧還未散盡，七里崗街的麻將館門軸就發(fā)出吱呀一聲響。供銷社老趙主任佝僂著背將竹簾卷起時，檐角露水滴在青石板上，像極了1945年他聽見日本投降消息那晚的雨。</p><p class="ql-block">麻將桌邊陸續(xù)響起拐杖點地的篤篤聲——王伯的輪椅轱轆壓過門檻，德寶老漢的解放鞋蹭掉一層陳年茶漬，原林場陶隊長那頂洗得發(fā)白的禮帽在晨光里晃了晃。老人們圍坐的麻將桌很快熱鬧起來，陳老師從藍(lán)布包里掏出搪瓷缸，我母親顫巍巍遞過一包用報紙裹著的奶糖，油墨字跡還依稀能辨出《人民日報》的抬頭。老趙主任拎著銅壺穿梭在麻將椅間，壺嘴噴出的白霧混著老人們衣襟上的樟腦味，在玻璃窗透進(jìn)的晨光里緩緩升騰。</p><p class="ql-block">王伯的輪椅剛在桌邊停穩(wěn)，老趙主任就小跑著把電視機(jī)調(diào)到最大音量。當(dāng)《松花江上》的旋律突然炸響時，陶隊長猛地站起來，禮帽啪地掉在地上——他下意識要敬禮，卻只觸碰到那只殘缺的右耳朵。我母親攥著奶糖袋的手抖得厲害，報紙沙沙作響，陳老師的搪瓷缸在桌上磕出清脆的聲響。電視機(jī)播放出整齊的腳步聲，王伯突然用枯枝般的手指抓住輪椅扶手，青筋暴起的手背讓德寶想起父親當(dāng)年在墾殖場掄鋤頭的模樣。</p><p class="ql-block">“看！坦克！”老趙主任突然指著電視機(jī)直播的屏幕。老人們齊刷刷抬頭，晨光里浮動的灰塵像被按了暫停鍵。陳老師瞇起眼，皺紋里藏著八十年前那個趴在草叢里數(shù)敵機(jī)的少女；陶隊長喉嚨里滾出低低的嗚咽，他想起抗戰(zhàn)時被炮火掀飛的擔(dān)架；我母親突然把奶糖塞進(jìn)我手里，指甲掐進(jìn)我掌心——她總說：“1945年秋收時，村里人就是這樣攥著糧食等新四軍隊伍回來”。</p><p class="ql-block">電視機(jī)屏幕播放戰(zhàn)斗機(jī)掠過的轟鳴，王伯突然劇烈咳嗽起來。德寶慌忙拍父親后背，卻摸到一片濕冷——老人用袖口抹眼睛時，露出腕上那道月牙形的疤，那是被鬼子刺刀挑開棉襖時留下的。麻將館里只有電視機(jī)的聲音在回蕩，老趙主任的銅壺懸在半空，水滴在桌上積成小小的水洼，倒映著老人們渾濁的淚光。</p><p class="ql-block">王伯的咳嗽聲漸漸平息后，麻將館里的氣氛突然活泛起來。電視直播的閱兵式還在繼續(xù)，但老人們的聲音已經(jīng)蓋過了直播的聲音。陶隊長撿起禮帽戴歪了，開始比劃當(dāng)年他們民兵隊受閱時衣衫不整的步伐，他的獨臂在空中劃出滑稽的弧線，逗得陳老師嗆了口茶。</p><p class="ql-block">我母親從藍(lán)布包里摸出個鐵皮盒子，里面是一張泛白的袖章，1945年一位傷員送的，她摩挲著袖章上的“新四軍”三個字，聲音突然高了八度，那天我正給傷員煎藥，聽見炮聲停了，跑出去看見滿街都是紅燈籠！</p><p class="ql-block">老趙主任的銅壺在爐子上咕嘟作響，他扯著嗓子插話：“咱們供銷社那年把庫存的鞭炮全放了，柜臺玻璃都震裂了！”說著就去摸耳朵，仿佛還能聽見當(dāng)年的巨響。</p><p class="ql-block">德寶突然哼起“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國…”，調(diào)子跑得厲害，王伯卻用拐杖在地上打起拍子，拐杖頭敲擊瓷磚地板的脆響，和電視機(jī)里的軍鼓聲奇妙地重合。</p><p class="ql-block">陳老師摘下老花鏡擦拭，鏡片上霧氣蒙蒙的：“我們婦救會連夜縫國旗，針尖戳破手指都不覺得疼。”她轉(zhuǎn)頭看我母親，兩人相視一笑，皺紋里漾著少女般的羞澀。</p><p class="ql-block">陶隊長突然從懷里掏出個布包，層層打開是半坨發(fā)黑的觀音土：“抗戰(zhàn)時，就靠這個...”他頓了頓，又塞回包里：“現(xiàn)在娃們都能吃飽了”。</p><p class="ql-block">電視機(jī)里傳來新型武器方隊的解說詞，老人們都安靜下來。王伯望著窗外，手指無意識地摩挲輪椅扶手上的木紋。德寶知道父親在想什么——墾殖場剛成立那年，他們用鐵鍬和扁擔(dān)開荒時，天上飛過的還是繳獲的日軍和國民黨軍飛機(jī)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在麻將館的晨光里，飄著老人們回憶的煙絲味，也飄著電視機(jī)里傳來的，屬于這個時代的鋼鐵轟鳴。</p><p class="ql-block">當(dāng)電視機(jī)里傳來禮炮的轟鳴時，陶隊長突然站起來，右臂舉到額前行了個不算標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這個動作像打開了記憶的閘門，老人們紛紛從各自的角度講述起那個改變命運的日子。</p><p class="ql-block">王伯的輪椅吱呀作響，他指著窗外說：“那天我正在給鬼子修卡車，突然聽見天上飛機(jī)聲特別響...”老人混濁的眼睛突然亮起來，手指比劃著飛機(jī)俯沖的弧度：“后來才知道，是咱們的飛機(jī)在城里投傳單！”</p><p class="ql-block">陳老師接過話頭時，搪瓷缸里的茶水晃出細(xì)小的漣漪：“我們婦救會正在河邊洗繃帶，就看見對岸樹上貼滿了紅紙，寫著日本投降了！”她突然抓住我母親的手，兩人同時笑起來——當(dāng)年她們就是這樣手拉手跑遍全村報喜，跑丟了一只鞋都不知道。</p><p class="ql-block">我母親從鐵皮盒里摸出張泛黃的紙片，是張模糊的《號外》，邊角還沾著菜葉的汁液：“我當(dāng)寶貝似的藏在灶膛灰里，怕被偽軍搜走?！?lt;/p><p class="ql-block">老趙主任突然拍了下大腿：“那天我正往城里運布匹，突然整條街的人都往縣政府跑！”他模仿著當(dāng)時人們又哭又笑的樣子：“有個教書先生把眼鏡都哭掉了?！钡聦氉⒁獾礁赣H正盯著自己看，老人嘴角抽動了幾下，突然用拐杖在地上重重敲了三下——這是他們墾殖場老職工特有的暗號，代表“和平”。</p><p class="ql-block">麻將館的晨光漸漸變成明亮起來，電視機(jī)里年輕大學(xué)生的歌聲與老人們的回憶交織在一起。陶隊長開始講他們民兵隊如何用綁腿結(jié)成繩索，把第一面國旗掛上城樓；陳老師說起她們用胭脂給傷員畫紅臉蛋，冒充健康人參加游行；連最沉默的王伯也說起那個修車廠里，中國工人如何偷偷擰松了鬼子所有卡車的輪胎。當(dāng)提到1945年秋收時節(jié)的谷倉，我母親突然站起來，拉著陳老師站了起來，藍(lán)布衫袖下掃過麻將桌，驚飛了窗臺上打盹的麻雀。</p><p class="ql-block">老趙主任適時地續(xù)上熱水，銅壺嘴噴出的白霧中，老人們的聲音漸漸與電視機(jī)里的閱兵解說融合。德寶望著父親佝僂的背影，突然明白這些記憶就像王伯輪椅扶手上的木紋，看似斑駁卻清晰深刻。</p><p class="ql-block">麻將館外，早市的吆喝聲隱約傳來，而屋內(nèi)，時光在茶香中靜靜倒流，又緩緩向前。</p>