<p class="ql-block"> 往事如煙（四）</p><p class="ql-block"> 薛建明</p><p class="ql-block"> 唐代詩(shī)人孟浩然有一首著名的詩(shī)《過故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來就菊花?！睂懥嗽?shī)人應(yīng)邀到農(nóng)村老朋友家做客的場(chǎng)景。其中“把酒話桑麻”一句寫兩人一邊飲酒一邊談?wù)撧r(nóng)事，最為生動(dòng)傳神。我回村里和兒時(shí)玩伴相聚，不論是在家里還是在酒桌上，談?wù)撟疃嗟囊彩欠N地。因?yàn)槲覀兂錾谵r(nóng)村，都有過“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的經(jīng)歷，而且現(xiàn)在仍有幾位執(zhí)著于農(nóng)田耕耘，只不過他們已不是小打小鬧，而是動(dòng)輒一種幾百畝，其中二生云在村里租地最多，達(dá)八百多畝。一次，同學(xué)們又聚在一起，我開玩笑地對(duì)二生云說，生云，你現(xiàn)在就是咱村最大的地主了。生云笑了笑，不置可否，算是回應(yīng)。</p> <p class="ql-block"> 說起地主，那是多么久遠(yuǎn)而熟悉的一個(gè)稱呼，它能勾起多少人的回憶，也許是榮耀，也許是悲慘。我家祖祖輩輩都是貧農(nóng)，跟地主差的不是十萬八千里。我的曾祖父從令狐莊遷到佐城村，白首起家，能生存扎根已屬不易。祖父年輕時(shí)在本巷的一個(gè)地主家當(dāng)過一段長(zhǎng)工，38歲那年因父親遭國(guó)民黨兵毒打，一家人被迫逃亡內(nèi)蒙，祖父當(dāng)皮匠，父親當(dāng)小長(zhǎng)工，艱難維生。直到解放后，祖父才帶著一家人回了老家，用三年辛苦賺來的20塊大洋買了一個(gè)小院，五間平房，定居了下來。1960年祖父的土地證上有了七畝九分地，一家人終于過上了有田耕的安穩(wěn)生活。我童年時(shí)期，國(guó)家推進(jìn)農(nóng)業(yè)集體化，實(shí)行人民公社三級(jí)管理制度，公社下面是大隊(duì)，大隊(duì)又分成幾個(gè)小隊(duì)，我家分在三小隊(duì)，那時(shí)母親就跟社員們一起在生產(chǎn)隊(duì)里參加集體勞動(dòng)。1984年實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)解散，土地再次分給個(gè)人，我家分到了五畝四分的責(zé)任田和口糧地，一直耕種至今。</p><p class="ql-block"> 我的童年時(shí)期正處于七十年代，那時(shí)候“斗地主、分田地”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去二十多年了，但地主作為“四類分子”仍是被批斗的對(duì)象。我清晰記得本村一地主被押在大隊(duì)廣場(chǎng)站在板凳上低著頭被批斗的情景，還有老師領(lǐng)著我們到新路村一地主家看展覽，第一次見到銀元、銀元寶和一些金首飾，感受了地主曾經(jīng)的富有。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候廣泛流傳著黃世仁逼死楊白勞，劉文彩喝人奶，“周扒皮”半夜學(xué)雞叫逼長(zhǎng)工下地干活的故事，地主一度成為惡霸、流氓的代名詞，但在七十年代我能見到的地主都已七老八十了，他們經(jīng)過了一次次的批斗改造，地位一落千丈，早已沒有原先財(cái)大氣粗、趾高氣揚(yáng)的樣子了，他們變得老實(shí)、低調(diào)，和普通人無異，甚至還不如普通人了。</p><p class="ql-block"> 在我家對(duì)門大院，就住著一個(gè)地主大家庭，他們弟兄四人，子女甚多。大院分東西兩部分，占地三畝左右，有房屋二十多間。西面這部分為兩進(jìn)院落，大門由青磚砌成，高大氣派。過道門前亭飛檐翹角，精巧秀氣。里面院落正房里住著一位八十多的老人，排行老二，人稱二重興，他經(jīng)常拄一拐杖，出來遛街，到了夏天就搖一蒲扇，坐在院子里乘涼。他總是面帶微笑，說話幽默，對(duì)人很和藹，特別愛逗我們這些小孩子。他似乎有點(diǎn)的文化，在大門洞兩側(cè)墻壁上刷了墨汁，辦起了黑板報(bào)，最后一期現(xiàn)在還一直留在墻上，是他寫得一首打油詩(shī)：“小鳥有情常伴我，衣服雖舊能遮寒，只要你們心頭過，無舟也能渡長(zhǎng)江?！弊x來通俗易懂，完全是一種閱盡滄桑后的淡泊從容了。</p><p class="ql-block"> 據(jù)母親講，我家后面那四五家的院落都曾是這個(gè)地主家的，可見當(dāng)年地主家是多么的輝煌，可是現(xiàn)在由于常年沒人居住，缺乏維修，大門墻傾嚴(yán)重，幾近坍塌。院內(nèi)雜草叢生，一片凄涼?？粗@一情景，我不禁想起唐代詩(shī)人劉禹錫寫的那首著名詩(shī)《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！边@世事變化、滄海桑田，不由讓人感慨萬千。</p> <p class="ql-block"> 我雖開玩笑稱村里幾位租地的同學(xué)為地主，但我知道他們整日在地里辛苦忙碌，跟過去地主雇傭長(zhǎng)工，不勞而獲的生活不可同日而語(yǔ)，而且現(xiàn)在租賃種植存在著干旱雨澇大風(fēng)和行情不好價(jià)格偏低的風(fēng)險(xiǎn)，他們大多慘淡經(jīng)營(yíng)，賺少賠多，離過去地主所擁有的地位和財(cái)富相差甚遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，也有一部分人被稱為地主，比如城市房屋出租者，資本市場(chǎng)的投資大佬。還有一部分年輕人也知道“地主”，只不過他們知道的是手機(jī)游戲里的“斗地主”。在我們這幾代人逐漸退出歷史舞臺(tái)后，不知還有多少年輕人愿意在農(nóng)村土地里摸爬滾打耕耘收獲，也許用不了多久，傳統(tǒng)意義上的地主作為過去詞就會(huì)漸漸淹沒在歷史的長(zhǎng)河里了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年9月11日</p>