探望李立中先生汪山茗 <p class="ql-block">撰寫悼念謝君度先生的追思文稿時(shí)，忽然心念一動(dòng)：曾為我的工作給予極大支持的李立中先生，如今已是 96 歲高齡了！歲月不待人，必須抓緊時(shí)間去探望 —— 見(jiàn)一面，便少一分遺憾。</p><p class="ql-block">心念既起，當(dāng)即行動(dòng)。立刻聯(lián)系上李立中先生的女兒，得知老先生已入住海曙區(qū)平和老年公寓居家養(yǎng)老服務(wù)中心數(shù)月。明日便去探望。</p><p class="ql-block">回想當(dāng)年我在寧波民革機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)社情民意工作時(shí)，幾乎年年都是市政協(xié)和市委統(tǒng)戰(zhàn)部的先進(jìn)個(gè)人，那時(shí)每年會(huì)組織社情民意工作先進(jìn)個(gè)人出省考察，感覺(jué)這個(gè)考察的含金量還是蠻高，既開(kāi)心又實(shí)在。當(dāng)年對(duì)民革要求最高的是對(duì)臺(tái)信息，每當(dāng)臺(tái)灣有熱點(diǎn)事件發(fā)生，李立中先生總會(huì)第一時(shí)間伸出援手：要么親自撰寫稿件送來(lái)，要么到我辦公室細(xì)細(xì)講述寧波籍臺(tái)灣社會(huì)名流對(duì)事件的看法。隨后，我再登門請(qǐng)教毛翼虎先生，又致電寧波大學(xué)臺(tái)灣研究所的唐德中所長(zhǎng)征詢意見(jiàn)。如此一來(lái)，一份稀缺的對(duì)臺(tái)信息便圓滿完成。</p><p class="ql-block">自己并未專門研究過(guò)臺(tái)灣問(wèn)題，我這份社情民意工作先進(jìn)個(gè)人的榮譽(yù)，全賴民革前輩們的鼎力相助，其中尤以李立中先生付出最多。即便后來(lái)我轉(zhuǎn)做宣傳工作，他的支持也始終如一。</p><p class="ql-block">李立中先生之所以能及時(shí)掌握臺(tái)灣各界知名人士的動(dòng)態(tài)，原因有二。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:15px;">李立中父子相見(jiàn)</span></p> <p class="ql-block">其一，源于他父親李子瑜先生的深厚人脈。李子瑜畢業(yè)于日本帝國(guó)大學(xué)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾任寧波警察局刑警隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)年毛福梅女士遭日軍飛機(jī)轟炸遇難后，便是由他駐守溪口處理善后事宜。1949 年，李子瑜赴臺(tái)后棄政從商，且終身未再續(xù)弦，大量精力投入臺(tái)北寧波同鄉(xiāng)會(huì)等社會(huì)工作中，憑借熱忱與擔(dān)當(dāng)贏得了同鄉(xiāng)們的由衷信賴。</p><p class="ql-block">蔣經(jīng)國(guó)先生在生命的最后階段，作出了開(kāi)放民眾赴大陸探親的重要決策。彼時(shí)，妻子與兒子都在寧波的李子瑜滿心期盼返鄉(xiāng)，卻有好友勸阻：作為曾參與鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨人的刑警隊(duì)長(zhǎng)，貿(mào)然回去恐有去無(wú)回。為促成返鄉(xiāng)，李子瑜索性組織了 126 位分隔大陸與臺(tái)灣三十余年的寧波同鄉(xiāng)組團(tuán)探親，并親自擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，直言 “誰(shuí)敢讓這么大一個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)有去無(wú)回！” 這一行動(dòng)不僅圓了百余位同鄉(xiāng)的歸鄉(xiāng)夢(mèng)，更成為推動(dòng)海峽兩岸交流交往的標(biāo)志性事件，李子瑜也因此更受在臺(tái)寧波鄉(xiāng)賢的敬重。</p><p class="ql-block">其二，得益于李立中先生在寧波市臺(tái)聯(lián)會(huì)的工作經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局尚未取消 “通共罪”，為消除返鄉(xiāng)臺(tái)胞的后顧之憂，大陸成立了民間組織臺(tái)胞臺(tái)屬聯(lián)誼會(huì)接待回鄉(xiāng)臺(tái)胞。寧波市臺(tái)聯(lián)會(huì)的創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)是毛翼虎先生，而主持日常工作的秘書長(zhǎng)正是李立中。在臺(tái)寧波人士與家鄉(xiāng)的各類事務(wù)，大多通過(guò)他協(xié)調(diào)解決。李立中家的電話，也成了在臺(tái)鄉(xiāng)賢的 “鄉(xiāng)愁熱線”，即便沒(méi)有具體事務(wù)，鄉(xiāng)賢們也愛(ài)打過(guò)來(lái)，跟他聊聊家鄉(xiāng)的近況，以解思鄉(xiāng)之苦。</p> <p class="ql-block">李立中先生 85 歲那年，坦言自己已無(wú)力提筆撰文，便將多年珍藏的《臺(tái)北寧波同鄉(xiāng)》等珍貴資料悉數(shù)捐贈(zèng)給民革機(jī)關(guān)。他還特意贈(zèng)予我一幅李登輝的手跡，并講述了背后的淵源。</p><p class="ql-block">當(dāng)年的李登輝，在蔣經(jīng)國(guó)面前始終表現(xiàn)得謙遜本分，同時(shí)極力以情感拉近與蔣經(jīng)國(guó)的距離。蔣經(jīng)國(guó)有著濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)：奉化有他的家園、母親及先祖的墓塋，江西贛南則留存著他難忘的青春記憶。而李登輝身為臺(tái)灣客家人，在大陸并無(wú)祖墓可尋。為契合蔣經(jīng)國(guó)的故鄉(xiāng)情懷，他便從 “李” 姓入手 —— 聲稱 “李” 姓始祖源于大陸，自己也要赴大陸尋根。因此，在登上 “總統(tǒng)” 寶座前，李登輝?，F(xiàn)身臺(tái)灣李氏宗親會(huì)，也與在宗親會(huì)任職的李子瑜多有往來(lái)。</p> <p class="ql-block">剛就任 “總統(tǒng)” 時(shí)，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治局勢(shì)，李登輝除了公開(kāi)表態(tài) “只有蔣經(jīng)國(guó)政策，沒(méi)有李登輝政策” 以穩(wěn)固地位，還需繼續(xù)打 “情感牌” 安撫蔣經(jīng)國(guó)系的政治力量。他特意請(qǐng)李子瑜轉(zhuǎn)交這幅手跡，實(shí)則經(jīng)過(guò)深思熟慮：同屬李姓，李子瑜定會(huì)為他的 “尋根之舉” 所觸動(dòng)并向外宣揚(yáng)；而臺(tái)北寧波同鄉(xiāng)會(huì)是在臺(tái)寧波鄉(xiāng)賢抒發(fā)鄉(xiāng)愁的精神紐帶，借助這一平臺(tái)，必能贏得更多支持。</p><p class="ql-block">然而，李子瑜那次大陸之行行程匆忙，根本無(wú)暇前往李氏祖地隴西堂，本打算待第二次返鄉(xiāng)時(shí)再將手跡送去。未料此后李登輝大權(quán)在握，逐漸暴露 “臺(tái)獨(dú)” 本性，刻意與大陸保持距離，不僅再也未踏入李氏宗親會(huì)大門，還特意叮囑李子瑜暫緩將手跡送往隴西堂。這幅手跡就此留在李子瑜身邊，后來(lái)由李立中先生妥善保存。于我而言，這幅手跡兼具故事性與稀缺性，堪稱 “鎮(zhèn)宅之寶”。</p> <p class="ql-block">李立中先生九十壽辰時(shí)，我覺(jué)得僅送一只蛋糕太過(guò)單薄，便聯(lián)合寧波中學(xué)的李克剛老師、外事學(xué)校的高延豐老師等人，搜集整理他發(fā)表過(guò)的文稿，編輯出版了《甬臺(tái)星語(yǔ)》為賀禮。這本書的印刷費(fèi)用，還是李克剛老師用自己的稿費(fèi)承擔(dān)的。老先生收到這份禮物時(shí)十分感動(dòng)，悵然說(shuō)道：“要是十年前出這本冊(cè)子，還能送給同學(xué)們傳閱?！?他 1949 年畢業(yè)于寧波三一中學(xué)，當(dāng)年市區(qū)有十幾位同班同學(xué)，每次聚會(huì)，因他是唯一一個(gè)既抽煙又喝酒的人，總會(huì)被大家圍著勸誡要保重身體。如今，那些勸他的同學(xué)都已相繼離世，只剩他一人了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">抵達(dá)老年公寓，走進(jìn)李立中先生的房間，收拾得整潔有序，條件頗為不錯(cuò)。老先生正閉目小憩，一聽(tīng)到我的聲音，立刻精神起來(lái)，連衣服都顧不上穿，便拉著我說(shuō)過(guò)不停。</p><p class="ql-block">他坦言，年老最大的痛苦便是孤單。幾位尚在的老朋友都已行動(dòng)不便，無(wú)法出門；打電話時(shí)，又因雙方聽(tīng)力衰退難以溝通。兒女們雖孝順，卻多是關(guān)心他的飲食起居，能坐下來(lái)聊心事、談思想的人，幾乎沒(méi)有。本以為住進(jìn)老年公寓能過(guò)上集體生活，多些說(shuō)話的人，可第一次參加集體活動(dòng)的經(jīng)歷卻讓他心有余悸 —— 工作人員帶領(lǐng)大家做揮揮手之類的簡(jiǎn)單健身操，老人們沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作到位的，工作人員一一糾正時(shí)，有人覺(jué)得傷了自尊，當(dāng)場(chǎng)甩袖而去，重重摔上房門便不再出來(lái)。“脾氣好像比年紀(jì)漲得還快，” 老先生苦笑著說(shuō)，“我也不敢隨便找人聊天了，只能讓兒子多帶些書報(bào)來(lái)解悶。如今就盼著退休軍人服務(wù)站半年一次的活動(dòng)，能和老朋友們見(jiàn)見(jiàn)面，可每次見(jiàn)面都發(fā)現(xiàn)，人又少了幾個(gè)…… 有時(shí)候真覺(jué)得，人活得太長(zhǎng)命，也是一種痛苦?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:15px;">年輕時(shí)的李立中，時(shí)間真是一把雕刻刀</span></p> <p class="ql-block">我問(wèn)他在這里住得是否習(xí)慣，老先生點(diǎn)頭說(shuō)：“我有退休金，還有軍人補(bǔ)貼，在這里能享受到最好的養(yǎng)老待遇，房間打掃、日常照料這些服務(wù)都很貼心。就是吃飯上眾口難調(diào)，每個(gè)人口味不一樣。比如我每天早上都要吃兩只生煎包，吃飯沒(méi)有那種又辣又咸的乳腐，就覺(jué)得咽不下去。當(dāng)初選這里，主要是因?yàn)榇髢鹤泳妥≡诟浇?，他每天都?huì)送包子過(guò)來(lái)，問(wèn)問(wèn)我每天需要什么?！?lt;/p><p class="ql-block">談及身體狀況，老先生說(shuō)：“思維和記性都還好，每天都能看些書報(bào)，視力和精神頭也不差。就是這兩條腿不爭(zhēng)氣，在房間里還能扶著墻、靠著家具慢慢走，自己上衛(wèi)生間也沒(méi)問(wèn)題，可一出門就必須坐輪椅了。人老腿先老，真是沒(méi)辦法的事?！?lt;/p><p class="ql-block">臨別時(shí)，老先生緊緊握著我的手說(shuō)：“今天是我住進(jìn)來(lái)最開(kāi)心的一天。我自己出不去，能進(jìn)門并跟我聊得來(lái)的客人太稀少。要是你下次來(lái)寧波還有空，一定要再過(guò)來(lái)坐坐。”</p>