<p class="ql-block">“阿圓，阿圓……”</p><p class="ql-block">我從古驛道的客棧，跟著阿圓身后打開門走出去，只見阿圓已經(jīng)坐上了車，她打開了黑色車窗，脫下她那潔白的手套，伸出嫩白的小手笑著朝我喊道：“娘，娘，快來(lái)……”</p><p class="ql-block">她好像聽不見我的呼喚，只有我聽到她的聲音，我的阿圓好像又回到了孩童時(shí)代，我跟著走啊走，怎么也追不上，我好像看到一個(gè)公園，阿圓進(jìn)去了，我仍然看到她伸著嫩白的小手，喊著我?；秀遍g踏入蒼松翠柏間，突然公園又變成了一塊墓園，我的心里一驚，護(hù)士打開了一扇門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去我看到阿圓正躺在病床上。</p><p class="ql-block">“娘，你來(lái)了！”“我想等好點(diǎn)了跟你一起去看爸爸”?？粗n白的臉龐的阿圓，凹陷的眼角充斥著病魔的氣息，我心里何嘗不希望帶你一起走過(guò)那古驛道，去看你的爸爸！回憶起書里這段楊絳母親描述對(duì)女兒阿圓的夢(mèng)境，白發(fā)人送黑發(fā)人的煎熬過(guò)程，內(nèi)心無(wú)比的感觸，這是一個(gè)何其強(qiáng)大的母親，一個(gè)知識(shí)分子的及其的充滿涵養(yǎng)理智且細(xì)膩的描述著一點(diǎn)一滴對(duì)女兒的感情。</p><p class="ql-block">這是她的夢(mèng)，她做了一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的大夢(mèng)，夢(mèng)里她醒來(lái)，醒來(lái)之后依然是夢(mèng)。她夢(mèng)到開始陪著錢鐘書走過(guò)古驛道，去往醫(yī)院治病。夢(mèng)到扶著病重的女兒阿圓走過(guò)古驛道，去醫(yī)院看望阿圓的爸爸。夢(mèng)到最后自己獨(dú)自奔波在古驛道上，乘船去看望久病臥床在醫(yī)院的錢鐘書。</p><p class="ql-block">再到后來(lái)，她說(shuō)：我站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲。我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來(lái)，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個(gè)小點(diǎn)；看著看著，那小點(diǎn)也不見了。是錢鐘書坐著一葉小舟，“小舟從此逝，江海寄余生”。她的夢(mèng)里從此只有她自己，她想醒來(lái)，卻再也不想醒來(lái)。</p><p class="ql-block">他們仨就這樣走散在古驛道上。一遍又一遍的讀到阿圓揮舞著嫩白的小手，我的情感便不能自拔。阿圓最后說(shuō)：“娘，爸爸讓我回家，回自己的家！”錢鐘書說(shuō)：“季康讓她回家吧，回到她自己的家去！”“娘，我走了”阿圓是笑著離開的。病榻上的錢鐘書并不知道女兒已經(jīng)去世，楊絳先生一開始沒有告訴他，他還盼著最愛的阿圓什么時(shí)候能去看望他?；貞浧鹦r(shí)候圓圓的胖嘟嘟的阿圓，那可愛惹人的樣子，這個(gè)老人也許內(nèi)心多了一份期待。</p><p class="ql-block">后來(lái)，他還是知道了，順其自然的心領(lǐng)神會(huì)的知道了，老人的眼淚是干枯的，只能從心上流淚。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。人生來(lái)，也許就是為了能好好的奔赴最終這一程，山一程水一程，終將認(rèn)識(shí)和理解這最后的回程。我們?cè)?jīng)如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。</p><p class="ql-block">我們終究要獨(dú)自走過(guò)古驛道，去完成屬于自己的人生歸途，就如楊絳先生，在夢(mèng)里送走了笑著離去女兒的阿圓，在古驛道上看著錢鐘書坐著小舟消失在江海的盡頭。也許在先生心里，他們都沒有離開，只是最終走到了自己一個(gè)人的古驛道上，何其自然的歸去……</p><p class="ql-block">第一次讀楊絳先生的《我們仨》還是十幾年前，那會(huì)我還不是一個(gè)母親。今天再讀一遍，對(duì)阿圓細(xì)節(jié)的描寫一遍又一遍的思慮，我忍不住淚目，這也許是一個(gè)母親內(nèi)心的不舍?？粗磉叺膬鹤?，想起日常對(duì)他嚴(yán)格的要求，嚴(yán)厲的態(tài)度是有點(diǎn)愧疚的，我不是一個(gè)慈母。我現(xiàn)在依然記得兒子小時(shí)候睡覺的樣子，熟睡中的孩子是最可愛的，踢翻被子，伸出小腳丫蓋在被子上。那雙嫩白的小手舉過(guò)頭頂，紅潤(rùn)潤(rùn)的臉頰嘟嘟的還有些嬰兒肥，熟睡的呼吸聲就像在肚子里的時(shí)候跳動(dòng)的胎心，均勻而穩(wěn)定，讓我十分的安心。</p><p class="ql-block">剛生兒子的時(shí)候，因?yàn)楹ε卤蛔訅旱剿亲樱铱倳?huì)把他放在離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的位置，讓他獨(dú)自蓋上被子。又或者睡了一會(huì)看他不動(dòng)，便忍不住伸出手指，靠近他的鼻子看還有沒有呼吸。我甚至還會(huì)故意讓他凍著點(diǎn)，很怕過(guò)多的溫暖讓他以后體制不好，適應(yīng)不了寒冷的冬季，適應(yīng)不了寒冷的世界，我想我操的心太多了。</p><p class="ql-block">這是一個(gè)母親的獨(dú)白，就像楊絳先生對(duì)阿圓的獨(dú)白，臘月寒冬的夜寂靜無(wú)聲。車窗外那雙嫩白的小手帶走了先生的心，在古驛道上她們都成了彼此的匆匆過(guò)客。也許以后我們都要走到自己的古驛道上，走去自己的家，歸途就是回程。</p><p class="ql-block">就像先生說(shuō)過(guò)：曾經(jīng)的家已不在是家，而我們都是家的過(guò)客。人生何其短，要笑的格外甜，不要糾結(jié)過(guò)去，不要猶豫，未來(lái)總有一個(gè)人，讓你一眼萬(wàn)年，用三生煙火還你半世迷離。愿你懂得放下，活的自在，如果事與愿違，請(qǐng)相信另有安排，所有的失去都將以另一種方式歸來(lái)。</p>