<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">說起來實(shí)在慚愧。五年級(jí)前讀本大隊(duì)的路思小學(xué)，每天來回四趟，一公里的路踩得熟極了——春天田埂上的紫云英會(huì)漫到腳邊，夏天能追著蜻蜓跑半程，秋天踏著落英追逐云彩，冬天踩著霜花走，鞋尖沾的白霜到教室還沒化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">全程幾乎都在母親的視線里，她總站在門口的棗樹下喊我，聲音順著風(fēng)飄過來，我和同學(xué)勾著肩應(yīng)一聲，瘋瘋癲癲就跑遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五年級(jí)去了三公里外的湯池小學(xué)，路遠(yuǎn)了，中午要帶飯去食堂蒸。每天天不亮就揣著鋁飯盒出門，飯盒里是母親前晚蒸的紅薯飯，飯上窩著些小菜，我會(huì)小心裹著飯盒，怕路上晃散了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">路上不敢慢走，總跟著同學(xué)往死里跑，風(fēng)灌進(jìn)嘴里，帶著田埂上稻草的干香，穿越恐寂的無(wú)人區(qū)，跑到教室時(shí)，額頭上的汗能順著劉海滴到課本上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初高中在湯池中學(xué)，連帶著高一改秋季多讀的那半學(xué)期，五年半里有五年我都是走讀。直到高二最后一學(xué)期，重點(diǎn)班要沖刺高考，才第一次住宿舍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)我最大的盼頭，就是國(guó)慶節(jié)——縣城衙前街會(huì)掛起紅燈籠，紅旗在風(fēng)里飄，像電影里看到的那樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">跟著鄉(xiāng)親們擠去街上，眼睛都看不過來：筆直的街道鋪著柏油，踩上去不沾泥；道旁的梧桐樹長(zhǎng)得比老家的棗樹還粗，葉子密得能遮滿整條街；商店櫥窗里擺著花布、塑料涼鞋，還有會(huì)轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，我總扒著玻璃看半天，手指在冰涼的玻璃上跟著風(fēng)扇葉劃圈。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">有回國(guó)慶，見幾個(gè)同伴往解放牌大蓬車上扒，喊著“長(zhǎng)寧廠的車！能去廠里看大機(jī)器！”我從沒坐過車，心怦怦跳著也跟著爬上去。剛站穩(wěn)，車子“轟隆”一聲動(dòng)了，我立馬慌了——眼前的樹、房子全在晃，像被風(fēng)吹得歪歪扭扭的草，胃里翻得厲害，像有只手在里面攪，最后扶著車欄吐得眼淚直流，連早上吃的紅薯粥都吐光了。原來坐車不是福氣，是這般折騰人的滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">真正走得遠(yuǎn)些，是初中畢業(yè)那年暑假，跟著哥哥去山那邊的胡鄉(xiāng)給二姑媽拜年（路遠(yuǎn)，正月沒能去），順便送信，我們家準(zhǔn)備給爺爺下葬，爺爺離世十年了，因?yàn)槎喾N原因，一直沒有入土為安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以前去姑媽家拜年什么的，都是哥哥一個(gè)人去，這次他對(duì)我說“帶你見見世面”，我揣著興奮，一路數(shù)著路邊的石頭走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">要先穿過斯橋，沿河兩岸石縫里長(zhǎng)著青草，摸上去滑溜溜的；過騰云畈時(shí)，田里的稻子還沒低頭，綠油油的甚是喜人；翻西水嶺時(shí)，腿有點(diǎn)酸痛，嶺中間有個(gè)亭子，坐在那里歇伙，坐下去就不想動(dòng)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">哥哥給我鼓氣，說翻過山，很快就到了，堅(jiān)持一下吧。到二姑媽家時(shí)，我反而已經(jīng)過了疲憊期，又生龍活虎起來，二姑媽一把拉過我，搓著我的手笑：“可算把你盼來了！” </p><p class="ql-block ql-indent-1">二姑媽知道我不吃面，哥哥碗里是面條雞蛋肉絲。我的碗里全是雞蛋和肉絲，那時(shí)感覺二姑媽真寵我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她讓做裁縫的六順老表給我做了件淡綠色府綢褂子，布料滑溜溜的，對(duì)著鏡子看時(shí)，我摸了又摸，舍不得穿——長(zhǎng)這么大，我還沒有過這么軟、這么亮的衣服。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二姑媽家附近還有個(gè)堂大姑媽，姑父姓崔，表哥的孫子都能跑了，那小娃娃睜著圓眼睛喊我“表姑奶”， 一時(shí)之間又驚訝又想笑，臉一下子熱了，腰桿不自覺挺直，連走路都輕了些：原來我十六歲也能當(dāng)“奶”，竟是這般體面的事，平生第一次體會(huì)到“輩分”帶來的奇妙感覺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拜年回來時(shí)下了大雨，山坡上的水順著泥縫往下淌，路面成了小水溝，水沒過腳踝，冰冰涼涼的，身舒服。我跟著哥哥踩水走，褲腳全濕透了，沉甸甸地裹著腿。翻胡鄉(xiāng)和衙前之間的高山時(shí)，雨霧把山遮得朦朦朧朧，往下看只能看見一片灰綠；從踮腳石嶺下山時(shí)，我攥著路邊的茅草，生怕腳滑摔下去。走到石頭畈時(shí)，鞋底沾的泥有半斤重，到衙前時(shí)，衣服都能擰出水來——這趟繞了大圈的路，是我這輩子走得最遠(yuǎn)的路，累得腳底板疼，卻忍不住回頭看：原來山那邊的天，和家里的一樣藍(lán)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來哥哥又帶我去金山王畈的小姑媽家拜年送信。小姑媽家的來潮表哥和哥哥年紀(jì)差不多，兩人一見面就瘋跑，要么上山打柴，要么去田埂上追鴨子，要么蹲在屋檐下打彈珠，我就跟在后面跑，撿他們掉在地上的彈珠，聽他們笑，風(fēng)里都裹著熱鬧的味兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小姑媽送了我什么，我早忘了，只記得她家灶臺(tái)上總溫著紅薯，我餓了就拿一個(gè)，燙得左右手倒來倒去，甜香能從嘴角飄到心里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十六歲這年，我才頭一回知道走親訪友的滋味——三個(gè)姑媽見了我們，總把最好的菜往我們碗里夾，臘肉、雞蛋，全是平時(shí)舍不得吃的；說話時(shí)握著我的手，掌心暖得像揣了個(gè)小太陽(yáng)。原來娘家來人，在姑媽們心里是這么重要的事。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">就像一只井底之蛙，我以為世界就是頭頂那一小片藍(lán)天，卻不知道山的外面還有城市、還有省份、還有更廣闊的天地。那時(shí)候，安慶、合肥、北京、上?！@些名字對(duì)我來說，只是收音機(jī)里傳來的遙遠(yuǎn)詞語(yǔ)，縹緲得像是一場(chǎng)夢(mèng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我趴在桌邊聽，手指在地圖上找這幾個(gè)名字，可紙面上的方塊字，怎么也變不成真實(shí)的地方。它們像天上的星星，亮得很，卻遠(yuǎn)得很，我連想都不敢多想——畢竟那時(shí)的我，連縣城外的風(fēng)，都還沒好好摸過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而走出大山，走向更遠(yuǎn)世界的愿望，也正是在那一次次的行走中，悄悄生根、慢慢發(fā)芽。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>