<p class="ql-block"> 村莊的意義</p><p class="ql-block"> ——讀劉亮程《一個(gè)人的村莊》 張燕</p><p class="ql-block">認(rèn)識(shí)他是因?yàn)橐痪湓挕?lt;/p><p class="ql-block">忘記了那天為何心生孤獨(dú)，只記得秋深了，窗外那幾棵白蠟樹上，枯黃的葉子所剩無(wú)幾，在寒風(fēng)中瑟瑟抖著。信手翻著一本書：“每個(gè)人都在自己的生命里，孤獨(dú)地過(guò)冬?！?jiǎng)⒘脸??！毙?，瞬間豁然，原來(lái)每個(gè)人都會(huì)孤獨(dú)。</p><p class="ql-block">網(wǎng)搜，劉亮程：現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任、新疆作家協(xié)會(huì)主席，代表作包括《一個(gè)人的村莊》《本巴》等，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。</p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)劉亮程還是李娟的伯樂(lè)，而李娟又是我非常喜歡的作家，對(duì)他更平添了一分敬仰。</p><p class="ql-block">很快，嶄新的帶著紙墨香味兒的書——《一個(gè)人的村莊》，便捧在了手里。</p><p class="ql-block">但讀起來(lái)有點(diǎn)兒辛苦。有些篇目反復(fù)多次地讀，感覺(jué)還是讀不懂，讀不透。閱讀時(shí)習(xí)慣把他和李娟的文字相對(duì)照，覺(jué)得李娟的文字輕松有趣，而劉亮程的文字深邃、費(fèi)腦。</p><p class="ql-block">某位散文名家曾說(shuō)，好的散文必須是真實(shí)、真情、真思的。我覺(jué)得劉亮程的散文，在“真思”方面高人一等。他曾說(shuō)過(guò)他的散文每句話既有自然又有內(nèi)心，是把景和情濃縮成一句來(lái)表達(dá)的?？梢?jiàn)只淺淺地讀是不行的。</p><p class="ql-block">“村莊”是這本書的主題。</p><p class="ql-block">村莊是每個(gè)人生命的出發(fā)點(diǎn)。那里有兩小無(wú)猜、有嬉戲玩鬧、有犬吠雞鳴、有炊煙裊裊、有小河流水……是想起它，心里就不覺(jué)泛起笑容的地方?？墒?，能把村莊描寫得如此全面、通透、鮮活、深刻的文字，我還是第一次見(jiàn)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“心地才是最遠(yuǎn)的荒地，很少有人一輩子種好它”“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途”“人把它們叫牲口，不知道它們把人叫啥”“在一個(gè)村莊活久了，就會(huì)感到時(shí)間在你身上慢了下來(lái)”……這樣有詩(shī)意又有哲思的句子太多太多，邊讀邊抄錄下來(lái)，反復(fù)品味，直呼相見(jiàn)恨晚。</span></p><p class="ql-block">讀著劉老師的村莊，總會(huì)想起我的村莊。它們有太多的相似之處。村里都有牛、有狗、有鐮刀、有鐵锨、有炊煙、有大片的田野……甚至那些飛舞在黃昏時(shí)分的蜻蜓，落在斑駁的墻壁上，落在蹲墻根兒的人們的肩上的場(chǎng)景，我都曾見(jiàn)過(guò)。感謝劉亮程引領(lǐng)我一次次真切回到以前的時(shí)空，重新審視那些人、那些場(chǎng)景，那個(gè)叫作“故鄉(xiāng)”的地方。</p><p class="ql-block">沒(méi)讀《一個(gè)人的村莊》前，我對(duì)村莊的情感是膚淺和淡漠的。每次回鄉(xiāng)就像匆忙走個(gè)過(guò)場(chǎng)，甚至怕見(jiàn)熟悉的鄰居，即使見(jiàn)了也只是簡(jiǎn)單寒暄幾句。</p><p class="ql-block">讀完這本書，村莊于我不再只是一個(gè)地點(diǎn)、一個(gè)稱謂。覺(jué)得我離它近了、親了，開(kāi)始常常想它了。想起長(zhǎng)眠在那里的父親、街邊曬太陽(yáng)的老人、通向老房子的那條鋪著紅磚頭的胡同……</p><p class="ql-block">前不久回老家上墳，當(dāng)我雙膝跪地，感覺(jué)那片土地那么踏實(shí)厚重，竟讓我淚眼婆娑起來(lái)。這就是我的村莊，親人般地存在著。</p><p class="ql-block">李娟曾這樣評(píng)價(jià)《一個(gè)人的村莊》：“他站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實(shí)的事物：人畜共處的村莊，柔軟歡欣的日常生活細(xì)節(jié)，古老莊嚴(yán)的秩序，公平而優(yōu)美的命運(yùn)?！?lt;/p><p class="ql-block">我覺(jué)得劉亮程在完成這部作品時(shí)，是虔誠(chéng)專注的。他把自己幻化成村莊的人、蟲、牲畜或者一棵樹……他是捧著心寫的，所以那些快樂(lè)、辛酸、無(wú)奈甚至死亡都那么真切、細(xì)膩。</p><p class="ql-block">印象深刻的是《春天的步調(diào)》一篇。鄉(xiāng)村的春天是從發(fā)現(xiàn)一只仰面朝天的蟲子開(kāi)始的，之后是“大地像突然被掀掉被子”，那些裸露出來(lái)的一截干樹樁，半邊埋入土中的柴火棍，以及在春天吃草時(shí)喜歡屁股對(duì)著太陽(yáng)的牛，更有春天里早早走出村子的人們……都被作者發(fā)現(xiàn)了。但這些還不夠，他說(shuō)“幾乎所有生命都留了一手，它們不會(huì)一下子全涌出來(lái)”“這片土地上的東西已經(jīng)不多了：樹、牲畜、野生動(dòng)物、人、草地，少一個(gè)我便能覺(jué)察出來(lái)。我知道有些東西不能再少下去?！薄?lt;/p><p class="ql-block">所見(jiàn)皆有所思，小中見(jiàn)大，事中有理，哲思滿滿。第一次見(jiàn)到如此別樣的春天，有生機(jī)和希望，也有很多沒(méi)能熬過(guò)寒冬而死去的生命，想想總讓人傷感，不禁感慨生命總被命運(yùn)主宰。</p><p class="ql-block">又想起蕭紅筆下的春天，心里便有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，明媚起來(lái)：郊原上的草必須轉(zhuǎn)折幾個(gè)彎兒才能鉆出地面，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼。她說(shuō)“天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思”。</p><p class="ql-block">我們總說(shuō)光陰太瘦，指縫太寬，卻忘了生活的詩(shī)意原不在追趕，而在凝視。寫作也是。這些名家眼里的春天不是美麗詞匯的堆砌，而是著眼于一草一木、一時(shí)一刻，用一雙慧眼，用一雙溫柔的手，把它們串成珠鏈，佩戴給美麗的春天。</p><p class="ql-block">時(shí)常思考這本書為何命名“一個(gè)人的村莊”？</p><p class="ql-block">劉亮程說(shuō)，孤獨(dú)是這本書的主題。這種孤獨(dú)是一個(gè)村莊孤立于天地之間的孤獨(dú)，也是一個(gè)人內(nèi)心孤立于天地之間的孤獨(dú)。我想這是作者“世人皆醉唯我獨(dú)醒”般的孤獨(dú)嗎？作者站在自己的村莊，仿佛到了一個(gè)虛無(wú)之境，可以天地任我行，可以一個(gè)人對(duì)著村莊自言自語(yǔ)，甚至胡言亂語(yǔ)，但最終說(shuō)的都是自己對(duì)村莊更深層的情感、對(duì)生命獨(dú)有的思考。所以，村莊便是作者一個(gè)人了。不知道我這樣理解對(duì)與不對(duì)。</p>