<p class="ql-block">我在研究胡枝子花時(shí)，發(fā)現(xiàn)日本人用“萩”來(lái)命名此草，并將其奉為“秋之七草”首位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與“萩”相對(duì)應(yīng)的，是春天綻放的“椿”花（日語(yǔ)“つばき”，發(fā)音為tsubaki），即原生于日本的山茶花品種Camellia japonica。山茶花凋謝時(shí)，是整朵掉在地上的。日本還有另外一種山茶科植物Camellia sasanqua （日語(yǔ)サザンカ， 發(fā)音為Sazanka），在中國(guó)稱(chēng)為“茶梅”，花期略早于椿花，花瓣是一片片落下的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過(guò)日本人在用植物來(lái)描述春天的蒞臨與結(jié)束時(shí)，用的卻不是茶花，而是創(chuàng)造了一句俗語(yǔ)：“始于梅，終于山吹”。山吹即“棣棠”（Kerria, 學(xué)名Kerria japonica），自平安時(shí)代以來(lái)就很流行，因花色明黃，被視為富貴的象征，日語(yǔ)里用“山吹色”來(lái)形容一種明亮的橘黃色。</p> <p class="ql-block">（棣棠）</p> <p class="ql-block">盡管棣棠在中國(guó)的分布很廣（在福建也能生長(zhǎng)），我這個(gè)福建女人卻是在定居溫哥華后才見(jiàn)到這種花色明艷飽滿(mǎn)的植物的。棣棠有單瓣和重瓣之分，溫哥華引進(jìn)的多為重瓣品種，栽植的人很多。與花期相近的同為黃色系列的迎春和連翹相比，棣棠美的端莊濃重，尤其讓人喜愛(ài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果有人問(wèn)我：“春天里最喜歡做什么事？” 我會(huì)答：“走出戶(hù)外，看一樹(shù)花開(kāi)?！睂?duì)于絕大多數(shù)非植物學(xué)科班出身的發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，往往很難從剛剛長(zhǎng)出的新芽或嫩葉來(lái)辨別一株闊葉樹(shù)，只待五顏六色的花兒開(kāi)了，沿途的風(fēng)景如畫(huà)卷般展開(kāi)，人們情不自禁地被這些掛在枝頭上的五顏六色的“小精靈”所吸引，才能通過(guò)花色、花型和花香等叫出花兒的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在溫哥華識(shí)得上千種植物后，不得不承認(rèn)，若非數(shù)百年前那波狂熱的植物獵人把世界各地的植物引入歐洲和北美，我眼前的世界絕對(duì)不會(huì)如此豐富多彩。就拿我所在的加西地區(qū)來(lái)說(shuō)，原始森林里的闊葉樹(shù)大多開(kāi)白色的花，有印第安梅（Indian Plum，學(xué)名Oemleria cerasiformis）、太平洋野生酸蘋(píng)果（pacific crabapple, 學(xué)名Malus fusca）、榿葉唐棣(Saskatoon Serviceberry, 學(xué)名 Amelanchier alnifolia ），紅果接骨木（red elderberry,學(xué)名Sambucus racemosa ）、西部花楸（ Western Mountain Ash，學(xué)名）Sorbus scopulina)，苦櫻桃（ Bitter Cherry ，學(xué)名Prunus emarginata) ，野櫻梅（Chokecherry ，學(xué)名Prunus virginiana) 、黑山楂（Black Hawthorn，學(xué)名Crataegus douglasii)等。本地森林里似乎沒(méi)有什么開(kāi)黃花的原生樹(shù)木，我走在春日的山林里，會(huì)情不自禁地想象，同為北溫帶的日本山澗激流旁的棣棠花隨風(fēng)起舞的樣子。給這種金黃色的花取名“山吹”，很生動(dòng)地將花兒的姿態(tài)和氣息捕捉出來(lái)，讓人感受到了暮春空氣里的初夏滋味，內(nèi)心充滿(mǎn)了溫暖的期待。</p> <p class="ql-block">（印第安梅）</p> <p class="ql-block">（太平洋野生酸蘋(píng)果）</p> <p class="ql-block">（紅果接骨木）</p> <p class="ql-block">（榿葉唐棣）</p> <p class="ql-block">（西部花楸）</p> <p class="ql-block">我喜歡“山吹”這個(gè)名字，還有一個(gè)比較尷尬的緣由 – 我常常會(huì)將棣棠與唐棣、棠棣混淆了。這三種是完全不同的植物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《詩(shī)經(jīng)》里有兩處出現(xiàn)了“唐棣”。“唐棣之華，偏其反而”，借在風(fēng)中搖擺的唐棣花來(lái)抒發(fā)思念之情?！昂伪艘a矣，唐棣之華？”，用繁盛的花朵來(lái)形容王姬的美麗?！疤崎Α贝蟾怕适撬N薇科唐棣屬的中國(guó)唐棣（Chinese serviceberry，學(xué)名Amelanchier sinica）或亞洲唐棣（Asian serviceberry，學(xué)名Amelanchier asiatica）。五月花開(kāi)時(shí)，幾朵潔白的花彼此相依，夏果如青豆般大小，成熟時(shí)呈藍(lán)黑色，味美多漿。</p> <p class="ql-block">（中國(guó)唐棣）</p> <p class="ql-block">《詩(shī)經(jīng)》里用來(lái)表達(dá)兄弟之情的棠棣（或常棣），今人多認(rèn)為是郁李（學(xué)名：Prunus japonica），花色有粉的，也有白的，果實(shí)暗紅色。</p> <p class="ql-block">（郁李）</p> <p class="ql-block">古往今來(lái)將這幾種植物混淆的文人太多了，甚至有學(xué)者把它們都視為同種植物。即使AI在處理相關(guān)信息時(shí)也會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤表述。所以我在戶(hù)外遇到這些花時(shí)，分別用“山吹”、“唐棣”和“郁李”來(lái)稱(chēng)呼它們，避免出現(xiàn)口誤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年四月末去溫哥華植物園，在東亞區(qū)見(jiàn)到了一株名叫“黑玉珠”（Black Jetbead ，學(xué)名Rhodotypos scandens)的灌木。因枝條太多，在半空中彎成拱形，樹(shù)形看起來(lái)有點(diǎn)雜亂無(wú)章，卻勝在花多，一朵朵潔白的四瓣花甚是好看。去年冬天成熟的黑色果實(shí)尚未干癟，如一顆顆閃亮的黑珍珠掛在枝頭。中國(guó)人給此花取了個(gè)特難聽(tīng)的名字“雞麻”，日本人卻因其葉酷似山吹葉，取名“white kerria” (白山吹) - 盡管日本已經(jīng)有如假包換的白色五瓣山吹花了。</p> <p class="ql-block">（雞麻）</p> <p class="ql-block">植物園的專(zhuān)家們也覺(jué)得雞麻花美，特地培育了一批小苗在春末的展會(huì)上出售。我買(mǎi)了一盆花開(kāi)的特別茂盛的，置于前院的樹(shù)蔭下。老公好奇地問(wèn)：“這是什么花？之前從未見(jiàn)過(guò)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我笑著答：“不言說(shuō)，但相思?！?- 這是日本的一首古歌的后半句。日本某貴族女子曾給避世在外的老仆人寄去一片山吹花瓣，并附上這句詩(shī)，表達(dá)了深厚的相思之情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">名為“山吹”的花（管它黃色還是白色的），都是用來(lái)傳達(dá)思念的。愛(ài)人，我所在意的，不就是情感世界里一抹清亮的色彩嗎？</p>