<p class="ql-block">作者／唐乃杰</p><p class="ql-block">編輯／梁海梅</p><p class="ql-block">文學(xué)導(dǎo)向／婉如</p><p class="ql-block">散文</p> <p class="ql-block"> 四年的光陰，像老屋檐下滴落的雨水，無(wú)聲地滲進(jìn)泥土，不留痕跡，卻早已改變了大地的質(zhì)地。我常在黃昏時(shí)分坐在院中，看天邊云卷云舒，恍惚間又見(jiàn)二姐提著菜籃從巷口走來(lái)，粗布衣裳，發(fā)髻微亂，嘴角卻總噙著笑，像是扛著生活重?fù)?dān)的人里，唯一不肯被壓彎脊梁的那個(gè)。</p><p class="ql-block"> 二姐比我大五歲，高中畢業(yè)那年，村上派她去學(xué)了第一個(gè)赤腳醫(yī)生。在村里，她不僅是鄉(xiāng)親眼里無(wú)所不能的天使，在家里，她也不像個(gè)姐姐，卻倒像半個(gè)母親。</p><p class="ql-block"> 父親早逝，母親體弱，家里的柴米油鹽，幾乎都?jí)涸谒龁伪〉募缟?。她灶前忙碌，鍋碗瓢盆的碰撞聲，輕舞著她的溫暖。那聲音像一縷炊煙，繚繞在記憶的屋檐下，久久不散。</p><p class="ql-block"> 二姐不愛(ài)說(shuō)話，卻極有主見(jiàn)。父親在的時(shí)候，勸她早早嫁人，她說(shuō)：“我要等一個(gè)能讓我笑的人。”后來(lái)她嫁了，生了倆個(gè)乖巧兒子，日子從清貧、到大起大落。她從不抱怨，連病重時(shí)也只說(shuō)：“沒(méi)事，歇兩天就好?！笨烧l(shuí)能想到，那一次的“歇兩天”，竟成了永別。</p> <p class="ql-block"> 四年前的今天，她走得很安靜，像一片落葉滑入秋風(fēng)，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。我趕到她家時(shí)，她已閉上眼睛，手還微微蜷著，仿佛還攥著未說(shuō)完的話。我跪在床邊，忽然想起她曾對(duì)我說(shuō)：“你要好好寫(xiě)東西，寫(xiě)咱們這樣的日子，寫(xiě)那些不被記住的人?！蹦且豢?，我懂了她為何總在燈下看我讀書(shū)，眼神里有種說(shuō)不出的期盼。</p><p class="ql-block"> 這些年，我寫(xiě)了很多字，卻始終不敢寫(xiě)她。怕筆太輕，載不動(dòng)她的堅(jiān)韌；怕詞太俗，配不上她的沉默?？山裉欤医K于提筆，不是為了紀(jì)念，而是為了回應(yīng)——回應(yīng)那個(gè)在生活泥濘中依然挺直腰桿的背影，回應(yīng)那一聲聲灶臺(tái)邊鍋碗瓢盆的碰撞，回應(yīng)她臨終前未說(shuō)出口的千言萬(wàn)語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 這世上的告別，從來(lái)不是一聲再見(jiàn)就完了的。它藏在每一頓飯里，每一陣風(fēng)里，每一個(gè)你不在我卻覺(jué)得你還在的瞬間。二姐，四年了，我還在學(xué)著和你不在的生活相處?？晌抑?，你從未真正離開(kāi)。</p> <p class="ql-block">七律·憶二姐</p><p class="ql-block">青衫素手理晨光，半世辛勞未肯降。</p><p class="ql-block">灶暖常煨貧歲粥，燈昏猶補(bǔ)舊時(shí)裳。</p><p class="ql-block">笑攜稚弟攀槐影，淚掩慈親咽雪霜。</p><p class="ql-block">今見(jiàn)庭前新竹勁，風(fēng)來(lái)猶作舊時(shí)腔。</p>