<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——寫在入學(xué)讀書六十周年及返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)五十周年</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1970年，當(dāng)?shù)刂行W(xué)的入學(xué)時(shí)間由秋季改為春季。于是，我在1971年春節(jié)后從盧卜學(xué)校南面那排教室搬進(jìn)了北面那排教室，開啟了對(duì)我的一生極為重要的兩年初中時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初中階段的盧卜學(xué)校已成為家鄉(xiāng)一帶事實(shí)上的重點(diǎn)學(xué)校。每年一個(gè)班的四十來個(gè)學(xué)生，都是從周圍四個(gè)大隊(duì)的學(xué)校里選拔而來的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在上世紀(jì)五六十年代，我們縣設(shè)有兩所面向地區(qū)所轄九個(gè)縣招生的學(xué)校，一所是淮陽師范學(xué)校，另一所是河南省淮陽中學(xué)。前者被視為地區(qū)大批優(yōu)秀教師的搖籃；后者作為河南省立第十五中學(xué)，被公眾看作通往高等學(xué)府的殿堂，即便那里的高考落榜者也大多會(huì)成為各行業(yè)的骨干，尤其成為教師隊(duì)伍的中堅(jiān)力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盧卜初中的教師隊(duì)伍，正是匯集了畢業(yè)于這些學(xué)校的精兵強(qiáng)將，成為公社范圍內(nèi)引人注目的亮點(diǎn)學(xué)校。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幾乎和我們進(jìn)入初中同時(shí)，學(xué)校又調(diào)進(jìn)一位盧老師。她和小學(xué)語文劉老師曾是師范學(xué)校的同學(xué)。兩年初中期間，在這位盧老師的教導(dǎo)下，我們的語文水平都登上了一個(gè)不小的臺(tái)階。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盧老師口齒伶俐，思維縝密，寫得一筆好字，她的板書及作文后的批語頗具觀賞性甚至具有珍藏價(jià)值。一篇篇看似普通的語文課文在她的講解中而變得出神入化。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 和小學(xué)相比，初中語文的內(nèi)容雖還留有那個(gè)時(shí)代的印痕，但還是讓人耳目一新。除了許多優(yōu)秀的現(xiàn)代范文，還開始接觸到了《陳涉起義》、《狼》等經(jīng)典古文以及《石壕吏》、《賣炭翁》等著名詩詞。為了開闊學(xué)生眼界、擴(kuò)大知識(shí)面，盧老師時(shí)常見縫插針增加課時(shí)，為我們朗讀老課本上的代表性課文。比如，魯迅先生的《從百草園到三味書屋》、《社戲》，《祝?！贰ⅰ豆枢l(xiāng)》等都是在這種課堂上接觸到的。盧老師還曾利用課余時(shí)間，選取一些課外內(nèi)容刻成蠟版、油印、裝訂成冊(cè)，作為補(bǔ)充教材發(fā)給大家，進(jìn)一步擴(kuò)充了我們的文學(xué)接觸面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盧老師的教學(xué)風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真。在初中兩年中，按照盧老師的布置要求，每星期一篇作文雷打不動(dòng)。對(duì)于每次幾十份作業(yè)，她的批改從來都一絲不茍。對(duì)于有修改提高潛力的好作文，她會(huì)緊抓不放，讓學(xué)生再三修改清抄，她也再三認(rèn)真批改，直到滿意為止。我的幾篇作文，就曾經(jīng)如此反復(fù)修改過好多次，深感每一次修改都是一次新的提高。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對(duì)于學(xué)生曾經(jīng)的好作文，盧老師是留有記錄的。大概在初中的最后一個(gè)學(xué)期，盧老師把我們這一屆學(xué)生截至當(dāng)時(shí)的相對(duì)好作文進(jìn)行歸納整理，再次認(rèn)真核實(shí)修改，又一次刻成蠟版、油印、裝訂成冊(cè)，作為校內(nèi)作文選人手一冊(cè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些年里，課外讀物猶如奇珍異寶，不論書店還是民間都難得一見。我們的這本校內(nèi)作文選像長了翅膀，很快就傳播到那一帶的許多學(xué)校。在我后來高中同學(xué)的作文摘抄本里，還曾見到一些我的作文段落。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 楊老師是我們初中全過程的唯一數(shù)學(xué)老師。楊老師于1962年畢業(yè)于淮陽中學(xué)，因高考前由擅長的理科倉促轉(zhuǎn)到文科而意外落榜，不僅鑄成他本人的終生遺憾，也使許多其他人唏噓不已。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 經(jīng)過多年的鞏固提高和教學(xué)實(shí)踐，楊老師在堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)功底基礎(chǔ)上，也逐步積累起豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和過硬的傳授能力。他的講課思路清晰、準(zhǔn)備充分、語言精煉準(zhǔn)確，且不失幽默風(fēng)趣，聽他的課是一種享受。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在那兩年的數(shù)學(xué)教學(xué)中，楊老師始終秉持嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度，有序地拓展教學(xué)內(nèi)容，以期開闊學(xué)生的思路和眼界。當(dāng)時(shí)的課本內(nèi)容較為精簡，楊老師的課堂講授并不照本宣科，常常從他當(dāng)年的老教材及其它課外資源里精選一些內(nèi)容加以補(bǔ)充。每完成一個(gè)階段的教學(xué)，楊老師總會(huì)安排一次或多次驗(yàn)收性考試，并根據(jù)考試情況認(rèn)真地發(fā)現(xiàn)問題，追溯根源，有針對(duì)性地給予詳盡講解，以及時(shí)彌補(bǔ)漏洞、強(qiáng)化短板。那些年里，楊老師的教學(xué)效果在公社范圍享有很高的聲譽(yù)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一段時(shí)間，小學(xué)時(shí)期的算術(shù)盧老師離開了學(xué)校，后來聽說他去進(jìn)修學(xué)習(xí)了。到了我們初中二年級(jí)開設(shè)物理、化學(xué)開課之前，盧老師進(jìn)修結(jié)束回到了學(xué)校，擔(dān)任我們的物理和化學(xué)老師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在上世紀(jì)六、七十年代之交的幾年里，河南省初、高中階段曾使用《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》和《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》教材版本，后來又恢復(fù)成《物理》和《化學(xué)》課程名稱。1972年正是兩套教材名稱的交叉切換時(shí)期，因此已經(jīng)記不清我們的《物理》和《化學(xué)》課究竟使用了哪種版本的教材。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盧老師是“文革”前的中學(xué)畢業(yè)生，各科知識(shí)基礎(chǔ)都堅(jiān)實(shí)牢固，加之他在教學(xué)實(shí)踐中的不斷學(xué)習(xí)和提高，從而成為家鄉(xiāng)一帶小有名氣的中學(xué)老師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 盧老師擅長旁征博引、循循善誘，通常使用通俗的語言和生活中的實(shí)例來說明生疏而費(fèi)解的知識(shí)內(nèi)容。記得剛學(xué)習(xí)化學(xué)元素符號(hào)時(shí)，要把本就生疏的英文字母和生活中的金、銀、銅、鐵之類劃上等號(hào)，并且彼此間又多有類似，起初不少人深感一頭霧水。在這種情況下，盧老師煞費(fèi)苦心地把一些最常用到的元素符號(hào)編成順口溜，讀起來朗朗上口，深受大家的喜愛，為我們順利地搬掉了化學(xué)課門前的第一只攔路虎。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老師們精益求精的治學(xué)和認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神極大地激發(fā)了學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情，潛移默化中營造出一種積極向上的學(xué)習(xí)氛圍。當(dāng)時(shí)的各科教材都比較簡單，課外練習(xí)非常有限。除了老師們竭力為大家“加餐”之外，同學(xué)們也在積極地挖掘各自的資源并相互共享。有的翻箱倒柜找出了哥哥姐姐們用過的老課本，有的通過各種途徑借來罕見的作文選或者轉(zhuǎn)抄而來的優(yōu)秀文章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對(duì)于這些來之不易的學(xué)習(xí)資源，大家都視若珍寶、學(xué)起來如饑似渴，同時(shí)又相互幫助和容讓。對(duì)于有幸借到的作文選、老課本之類，我通常廢寢忘食地閱讀、摘抄，恨不得一下子灌進(jìn)腦子里?？紤]到不少同學(xué)還在排隊(duì)等待，為了不影響“擊鼓傳花”的節(jié)奏，有時(shí)候只能趁記憶尚在，不失時(shí)機(jī)地把精華部分記錄下來。更多時(shí)候，大家是從二道手甚至三道手的轉(zhuǎn)抄中得到這些學(xué)習(xí)資源的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 兩年時(shí)間里，我就是這樣抄滿了好幾個(gè)本子，并珍藏了多年。偶得閑暇翻開看上幾眼，許多東西在不覺間便刻進(jìn)了腦海。像老課文中的《一件小事》、《一匹瘦紅馬》、《斗爭(zhēng)韓老六》、《白楊禮贊》、《海燕》、《松樹的風(fēng)格》等等經(jīng)典課文中的許多精彩片段，很多年以后我仍然能熟練背誦。還有諸如《雷雨前》、《當(dāng)鋪前》、《白洋淀》、《海市》等等一大批近、現(xiàn)代作家的作品也都留有清晰的印象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 除了同學(xué)們中間可以開發(fā)的學(xué)習(xí)資源外，在民間也散落有《三國演義》、《水滸傳》、《紅日》、《烈火金剛》、《紅巖》、《青春之歌》、《林海雪原》等古今優(yōu)秀小說。但由于資源稀缺，并且有動(dòng)輒涉嫌禁書的恐懼，致使社會(huì)上彌漫起一種談書色變的氣氛，要獲得借閱線索也不是一件容易的事。好在一些村里伙伴或同學(xué)時(shí)而傳來好消息，總能尋機(jī)悄悄擠到等待借書的隊(duì)列中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時(shí)候見到的書籍，很少能夠判斷其本來面目，也很少能夠見到封面和封底，往往不知后面究竟還有多少內(nèi)容已不翼而飛。大家習(xí)慣翻閱的邊角部位常常卷起若干層空心筒，每逢看到這里都要先付出足夠的耐心慢慢展平。那些年，我們就是在這種不斷的期待和挑燈夜戰(zhàn)中讀到一些課外書籍的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對(duì)于數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課程，班上也呈現(xiàn)出一派爭(zhēng)分奪秒、相互切磋的景象。擁有這些資源的同學(xué)，時(shí)常會(huì)把老課本或其它途徑遇到的一些題目帶到教室來，經(jīng)過集思廣益，一般都很快能夠得到解決，最遲第二天總會(huì)有人給出思路或結(jié)果。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大家所能挖掘的資源不同，對(duì)各科的側(cè)重也有所差異，全班同學(xué)不覺間便形成了幾個(gè)無形的興趣小組。每逢新的資源到來，總會(huì)在大致固定的人群中激起一陣興奮。我對(duì)各科的興趣難分強(qiáng)弱，因此時(shí)常聞風(fēng)穿梭于不同的人群中間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 許多年來，初中同學(xué)們之間那種相互容讓、慷慨共享的真摯情誼時(shí)常讓我沉浸在深深的懷念之中。正是那些人和那種風(fēng)氣，為我以后在求學(xué)的道路上能多走出一步增添了資本。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 除了日常的課堂之外，學(xué)校還為初中班級(jí)提供了早自習(xí)的場(chǎng)所。由于各自的情況不同，因此學(xué)校對(duì)早自習(xí)不做強(qiáng)行要求，而由大家酌情自愿前往。教室里沒有照明設(shè)備，在那里晨讀需要自帶煤油燈。那時(shí)候，大家每天上學(xué)和放學(xué)都把所有書本和學(xué)習(xí)用品隨身攜帶，放學(xué)后教室里沒有個(gè)人物品，有老師會(huì)在每天凌晨把教室的門提前打開，為早晚不同的到來者提供方便。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正常情況下，我每天都要到學(xué)校上早自習(xí)。經(jīng)過一段時(shí)間的磨合，我和村上的一個(gè)同學(xué)結(jié)成了步調(diào)基本一致的伙伴。當(dāng)時(shí)家里沒有任何計(jì)時(shí)方法，只能看天色或聽雞叫來判斷大致的時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那段日子里，我每天都能在凌晨醒來，提前關(guān)注計(jì)時(shí)的參照因素，起床后帶好書包和煤油燈，趕到那位同學(xué)家輕叩月下窗。那位同學(xué)被響動(dòng)驚醒后，也習(xí)慣性地匆匆起床帶好物品，急急出門。許多時(shí)候，我們到達(dá)學(xué)校大概也不過凌晨五點(diǎn)鐘。隨后，教室里的點(diǎn)點(diǎn)光亮越來越多，直到天色大亮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 緊張而難忘的初中時(shí)光就要結(jié)束了。擺在眼前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是，每年一度的高考招生已經(jīng)取消，試圖通過刻苦讀書走進(jìn)另一番世界的大門業(yè)已關(guān)閉；作為普通的農(nóng)家子弟，不論讀到初中還是高中，都難以擺脫回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的既定命運(yùn)。在那種真切的讀書無用的形勢(shì)下，許多人對(duì)于初中畢業(yè)以后何去何從完全持一種信馬由韁的態(tài)度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而，若在求學(xué)的路上就此嘎然而止，我感到難以接受，更有幾分不甘，因?yàn)槲倚闹幸驯稽c(diǎn)燃的求知烈焰很難一下子撲滅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 雖然人們對(duì)于繼續(xù)上高中普遍不以為然，但也不是誰想讀就能讀的。當(dāng)時(shí)，各公社都辦有高中，學(xué)校按照每年的招收能力把名額分配到各大隊(duì)，由大隊(duì)推薦高中生。真正想讀書的人未必能被推薦，而被推薦者不一定意在求學(xué)。于是，一種亂點(diǎn)鴛鴦譜的鬧劇則連年上演。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 表面看來，大隊(duì)的推薦都是在冠冕堂皇的招牌下進(jìn)行的，即 “根紅苗正”是必須具備的首要條件。盡管讀書看似無用，但也不至于算得上罪惡。在說不定某一天的工人招收、民師錄用及參軍選拔等節(jié)骨眼上很能當(dāng)作一張王牌，因而大隊(duì)當(dāng)權(quán)者還是不舍時(shí)機(jī)地把這種潛在的福利發(fā)放給圈里人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對(duì)于能否走進(jìn)高中課堂，我當(dāng)時(shí)是心存憂慮的。憂慮的根源并非我在“根紅苗正”的尺子面前有什么瑕疵，而是因?yàn)槲也辉诖箨?duì)干部成員以任何半徑畫出的圈子里。在當(dāng)時(shí)，這種情況堪稱致命的硬傷，況且圈子里的“根紅苗正”者足以占滿有限的名額。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正當(dāng)我為畢業(yè)后的去向焦慮之時(shí)，突然傳來了好消息：1973年春節(jié)后的新一屆高中生將通過入學(xué)考試按分?jǐn)?shù)擇優(yōu)錄取。這消息不亞于久旱喜逢甘雨，不獨(dú)給我以希望，也給予我信心和底氣。許多年后我才明白，讀初中的那兩年正是后來被批為“教育回潮”的歷史時(shí)期。正是那段“教育回潮”催生了“文革”以來唯一一次按考分錄取的特例，營造了老師可以全身心地投入教學(xué)、學(xué)生們可以全身心地投入學(xué)習(xí)的黃金氛圍。我時(shí)常懷念并由衷感謝那段“教育回潮”的時(shí)光。它使我恰逢其時(shí)地獲得一個(gè)接受檢驗(yàn)、積累知識(shí)的機(jī)會(huì)，并為我后來順利地走出窘境、改寫人生提供了前提和儲(chǔ)備。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 轉(zhuǎn)眼到了考試的日子。在數(shù)學(xué)科楊老師帶領(lǐng)下，我們各自帶上鋪蓋和相關(guān)用品，按時(shí)到指定的地方報(bào)到，打好地鋪，整理好物品，準(zhǔn)備一搏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不論考場(chǎng)的嚴(yán)肅性還是考題難度及類型，那次考試都基本承襲了“文革”前的中考模式。兩天的考試結(jié)束后，大家邊收拾物品邊議論考試情況時(shí)，我也對(duì)考試結(jié)果表示了一定程度的擔(dān)憂。聽到我的話，楊老師信心滿懷地說：“你就等年后來上學(xué)吧！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 多謝楊老師吉言，此后不久我就收到了錄取通知書。當(dāng)后來得知我在這次考試中獲得全公社第三名的成績時(shí)，內(nèi)心又得寸進(jìn)尺地冒出一種莫名的遺憾：如果人們心目中的知識(shí)殿堂淮陽中學(xué)還保持著以前的地位，而沒有淪為城關(guān)鎮(zhèn)所轄的公社級(jí)學(xué)校，我收到的應(yīng)該是那里的錄取通知書。</span></p> （文中部分圖片取自網(wǎng)絡(luò)）