<p class="ql-block">《中秋遙祭張愛玲》</p><p class="ql-block">月魄輪回證此身</p><p class="ql-block">海裳開謝兩冰輪</p><p class="ql-block">沉珠猶帶胭脂色</p><p class="ql-block">卅載霜華刻玉痕</p><p class="ql-block">——李性剛</p><p class="ql-block"> 想起張愛玲，總是想起鉆石。因?yàn)閺垚哿岬墓饷?，是一種鉆石的光芒。鉆石棱角分明，也最耀眼迷離、最昂貴稀有，也最?yuàn)Z人魂魄。張愛玲無須佩戴鉆石，她本身就是一粒鉆石……人們看到的，也許只是她的鉆石光芒，而我看到的，是那地層之下的無盡煎熬?！炯?lt;/p> <p class="ql-block">張愛玲與賴雅</p> <p class="ql-block">八、忘年之戀</p> <p class="ql-block"> 剛到美國幾個(gè)月的張愛玲，就感受到了在異國他鄉(xiāng)生存的艱難，希望求助于文學(xué)類基金會(huì)的幫助。</p><p class="ql-block"> 1956年2月13日，在朋友推薦下，她向公益類的麥道威爾文藝營遞交了入會(huì)申請(qǐng)，并于3月12日獲得批準(zhǔn)，到麥道威爾文藝營的文學(xué)沙龍專事文學(xué)創(chuàng)作。</p><p class="ql-block"> 麥道威爾文藝營坐落在新罕布什爾州的一片群山密林中，由包括別墅、工作室、多功能廳、圖書館等40多棟大小各類功能的建筑構(gòu)成，是一個(gè)風(fēng)景秀麗，空氣清新，超凡脫俗般的世外桃源，可謂讀書寫作的最佳之地。</p><p class="ql-block"> 麥道威爾文藝營由美國著名作曲家愛德華·麥道威爾的遺孀瑪琳·麥道威爾創(chuàng)建于1907年，其宗旨是免費(fèi)讓有才華的文學(xué)家和藝術(shù)家，一段時(shí)間擺脫世俗干擾，在寧靜的環(huán)境下專門靜心從事文藝創(chuàng)作，是一個(gè)美國作家的薈萃之地。</p><p class="ql-block"> 就是這年3月，在到達(dá)美國的次年春天，也就是在麥道威爾文藝沙龍里，張愛玲邂逅了美國白人作家甫德南·賴雅，從而迎來了她人生最珍貴、最難得的第二次戀情和婚姻生活。</p><p class="ql-block"> 在文藝沙龍里，張愛玲把自己曾經(jīng)輝煌而悲涼的過去，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地深藏在心底，除了在工作室讀書、寫作外，基本上不與任何人交往，更不會(huì)向他人吐露自己的心跡。可不知為什么，冥冥中總有一種力量在支配著人的行為。不知這種力量，可否理解為前世修來的緣分？</p><p class="ql-block"> 說不清從何時(shí)開始，張愛玲喜歡聽歡鬧聲，人越多，聲響越吵雜，她內(nèi)心反而越感到安穩(wěn)，只有在喧鬧聲中，才能獲得一時(shí)的寧靜。</p><p class="ql-block"> 3月的文藝營正春光融融，花香飄溢，葉蕊泛綠，鳥唱蟲鳴。</p> <p class="ql-block"> 一天下午，張愛玲聽到大廳里歡笑聲，鼓掌聲，唏噓聲一陣又一陣熱鬧鼎沸。她再也耐不住獨(dú)自在工作室的寂寞，也丟下書和筆來到大廳，見一個(gè)年紀(jì)較大的白發(fā)長(zhǎng)者被一群人圍在中間。這個(gè)人精神瞿爍，聲音鏗鏘，手舞足蹈，很有感染力。十幾名作家藝術(shù)家正津津有味地聽他講述好萊塢演員們的愛情笑話。</p><p class="ql-block"> 初到美國不久的張愛玲感到新鮮，也不免孤獨(dú)，便湊上去聽這位老者講故事。他語言華麗風(fēng)趣，寓意深邃委婉，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)無隙，思維慎密有佳，其中一個(gè)細(xì)節(jié)居然也把平素不茍言笑的張愛玲給逗得掩面隱笑起來。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，似有感應(yīng)一樣，講故事的人偶然轉(zhuǎn)過身來，看了張愛玲一眼。張愛玲像觸電一樣心中突然一顫，腦子里立即涌出：“他這張臉好像寫得很好的小說的第一章，使人很想看下去。”為了閱讀這篇“寫得很好的小說”的以后章節(jié)，張愛玲打聽到這個(gè)講故事的老者，竟然是美國著名文學(xué)家甫德南·賴雅。這是張愛玲第一次見到賴雅，此前也未曾讀到過他的作品。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在交談幾次后，當(dāng)年與胡蘭成那種“相見恨晚”之感再次復(fù)活并很快升騰。在文藝營優(yōu)雅浪漫的環(huán)境和輕松愉悅的心態(tài)中，未滿36歲的張愛玲與早年離異，時(shí)年已經(jīng)65歲的賴雅成了忘年之交。他們交往越來越頻繁，感覺越來越歡快；談文化，聊創(chuàng)作，傾吐人生，講述閱歷，越談越投緣，關(guān)系進(jìn)展得異常神速，兩個(gè)月后，已經(jīng)是難分難舍了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 張愛玲隨后了解到，賴雅1891年出生于美國費(fèi)城一個(gè)德國移民家庭；孩童時(shí)期就能在各種慶典儀式上即興賦詩；20歲前已經(jīng)被認(rèn)為是文學(xué)天才，就顯露出耀眼的文學(xué)才華。賴雅個(gè)性豐富多彩，知識(shí)包羅萬象，談吐才氣橫溢，處事豪放灑脫；他正義無邪，疾惡如仇，對(duì)社會(huì)底層的人懷著一種發(fā)自內(nèi)心的同情心，隨時(shí)替美國的勞工階層和普通民眾著想，與馬克思主義的某些觀點(diǎn)不謀而合；還與捷克共產(chǎn)黨領(lǐng)袖交上了好朋友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 張愛玲發(fā)現(xiàn)，賴雅完全是個(gè)共產(chǎn)主義信仰者，而且堅(jiān)定到不允許旁人說共產(chǎn)主義一句壞話。然而奇怪的是，他卻并沒有也不愿意加入美國共產(chǎn)黨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 賴雅既有才華又善解人意，既浪漫豪爽，又仁慈和藹，結(jié)過一次婚，有個(gè)比張愛玲還要大幾歲的女兒，但生性奔放自由，不愿受到任何羈絆。他很早便與女權(quán)主義思想極強(qiáng)的前妻解除了婚約，一個(gè)人獨(dú)處自居，逍遙自在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 他的收入來源于他的才華，有一分錢，就花一分錢，全沒想過以后的日子。一旦獲得較高稿酬，便去周游列國，享受生活，等到錢花完了，再寫文章再掙錢，如此往復(fù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在第一次婚姻結(jié)束后，賴雅從此只談情說愛，再也不愿涉入婚姻這個(gè)墓穴之門。賴雅請(qǐng)張愛玲到他的工作室參觀交流，討論他手中還只是半成品的電影劇本和一些頗有意思但遠(yuǎn)沒有成型的文學(xué)作品。作為禮節(jié)，張愛玲也熱情地邀請(qǐng)賴雅去她的工作室閑坐聊天，還時(shí)常陪他一起漫步于幽徑中，湖塘畔，草坪上，柳陰下。身為寡婦，張愛玲時(shí)常盛情邀請(qǐng)這位鰥夫到自己的密室幽會(huì)，非但沒有任何不安全之感，或適當(dāng)加以設(shè)防，更不擔(dān)心會(huì)像國內(nèi)那樣，招惹來諸多是非，被人家背后指戳著說她倆的桃色小話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 他倆還利用空閑，相邀游覽白山國家森林公園，去露營、劃船、游泳，參觀新罕布什爾遺跡、溫尼佩紹基湖、北沙侖神秘山丘等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在他倆相處的短短時(shí)間內(nèi)，對(duì)張愛玲來說，其濃縮的情感飽和度足可以稀釋十幾年。從她與胡蘭成的關(guān)系可以看出，張愛玲的擇偶觀就是情有獨(dú)鐘于年長(zhǎng)自己很多的男性。因此，年齡對(duì)她依舊不構(gòu)成任何障礙，她打心眼里愿意把自己交給這個(gè)雖不富有但頗具仁慈之心，既博學(xué)多才，又平易敬人的文化老者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 她認(rèn)為，這比擁有金錢更重要，因?yàn)樗退际锹斆鞯?，他倆聰明才智的疊加，就是他們未來的財(cái)富。于是，這對(duì)中美之間的忘年之交所演變成的忘年之戀就此開始了。?</span></p> <p class="ql-block"> 在賴雅離異后的幾十年里，也曾結(jié)交過不少女友，但終究緣分不到，直到65歲時(shí)，這位美麗可愛的東方才女終于闖入他的心海，撲入他的懷抱。</p><p class="ql-block"> 賴雅曾在5月12日的日記中這樣寫道：“去小屋，一同過夜”。張愛玲這位東方女性給了賴雅從未有過的愛的力量。這位與胡蘭成曾有過三年斷斷續(xù)續(xù)夫妻生活，分手十余年來，一直飽受感情和性欲雙重饑渴煎熬，正處于荷爾蒙高分泌期，性欲望高峰年齡段的文化女性，在這位文化老者的溫存下，獲得了極大的精神慰藉和生理滿足。</p><p class="ql-block"> 賴雅在文藝沙龍的期限到了，不得不離開。送別的時(shí)候，張愛玲把身邊僅有的一點(diǎn)錢也給了他。一個(gè)多月后，張愛玲也離開了這個(gè)文藝營。</p><p class="ql-block"> 1956年7月5日，賴雅接到張愛玲的信，說她已懷了他的孩子?？催^來信，賴雅發(fā)自內(nèi)心覺得，對(duì)這位賢妻良母型的東方女性，自己有一種道德的責(zé)任，于是，他一改過去對(duì)婚姻生活的偏激認(rèn)識(shí)，提出向她求婚。但那時(shí)已65歲的賴雅卻無心、也感覺無力再撫養(yǎng)孩子，于是，復(fù)信動(dòng)員并懇請(qǐng)她把腹胎墮掉。</p><p class="ql-block"> 真的是陰差陽錯(cuò)哇！張愛玲出于對(duì)愛情的忠貞，對(duì)師長(zhǎng)的敬重，將賴雅的話視同中國皇帝下的圣旨，可憐的她在躬身領(lǐng)旨之后，便失去了此生唯一一次做母親的機(jī)會(huì)。當(dāng)年的8月18日，也就是他倆相識(shí)的半年之后，他們?cè)诩~約的一個(gè)教堂里正式結(jié)為夫婦。</p> <p class="ql-block"> 婚后，這對(duì)老夫少妻一直相親相愛，相扶相助。他們一起看書，各自創(chuàng)作，有空閑，就一起外出旅行，采風(fēng)，生活過得充實(shí)而愉快?？烧l知又遭遇好景不長(zhǎng)。新婚剛兩個(gè)月，讓張愛玲寄托全部生活希望的賴雅因突發(fā)中風(fēng)險(xiǎn)些猝死。然而張愛玲并沒有因此拋棄他，而是用她名門閨秀，秉筆寫作的雙手，擔(dān)負(fù)起了護(hù)士兼保姆的工作。</p><p class="ql-block"> 有一陣子，連看書和寫作也幾乎中斷，甚至連正常生活的收入來源也開始不能為繼了。好在關(guān)鍵時(shí)刻，母親黃素瓊于1958年臨終前，從英國給她寄來一些值錢的古玩。張愛玲取回后立即選出幾件上街變賣，才勉強(qiáng)維持了一段生活。</p><p class="ql-block"> 在精神上，賴雅是張愛玲的一個(gè)“有力的錨”，雖然力度不是很強(qiáng)，但足以讓張愛玲相信，她這只漂泊異國的小船，總可以，至少能穩(wěn)定泊于港灣淺海，不至于被風(fēng)浪卷走。誠然，賴雅自己更需要強(qiáng)有力的“錨”，這個(gè)“錨”就是張愛玲。否則，他這條顛簸于大海的小船將不知會(huì)漂向何方?？傊麄z都別無選擇，只能相濡以沫，維持著這個(gè)“家”不讓其散掉。</p><p class="ql-block"> 剛從病痛中掙扎著起來的賴雅請(qǐng)來好多朋友在酒店為張愛玲舉行了38歲生日聚會(huì)。酒酣人散后，兩人在蕭瑟的秋風(fēng)中，相依著漫步回家。到家后，張愛玲斜靠在賴雅的肩頭上，悄聲告訴他，這是她平生最快樂的一次生日……可以這樣說，賴雅是張愛玲一生中唯一發(fā)自內(nèi)心真正相愛的男人。賴雅給她的愛、理解與關(guān)懷，也是張愛玲生命里最珍貴的一筆財(cái)富，她異常珍惜，并甘愿為其做出犧牲。</p> <p class="ql-block"> 1961年是中國大陸的困難時(shí)期，而生活在美國的張愛玲夫婦卻也正好到了貧病交加、最凄切慘淡的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 由于文化差異，無論是張愛玲原先在國內(nèi)作品的英譯稿或是在美國寫出的新作品，都屢屢遭到出版單位的退稿，從而斷了她和賴雅這樣靠稿費(fèi)收入作為唯一生活來源的源頭。于是，張愛玲覺得，還是應(yīng)該寫點(diǎn)暢銷題材，想來想去，想到寫寫曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的政治人物張學(xué)良。為了生計(jì)，也為收集素材，她決定去臺(tái)灣、香港等地采訪并寫作一段時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 對(duì)張愛玲一往情深的賴雅，盡管“感覺心也碎了”，但還是幫她整理行李送到機(jī)場(chǎng)。可是張愛玲剛到臺(tái)灣不久，就傳來賴雅再次中風(fēng)昏迷的消息。正是“貧賤夫妻百事哀”，她恨不得立馬飛回美國，但因當(dāng)時(shí)連機(jī)票錢也還未湊夠，況且還要籌一些錢為賴雅作治療。她只能忍痛割愛，一邊去信安慰他，一邊奮力趕寫劇本，盡量爭(zhēng)取賺到些錢后才回去。病情稍有好轉(zhuǎn)的賴雅，頻頻來信催她回去。張愛玲寫信告訴他，3月18日到達(dá)。也許是時(shí)差使然，也許是這個(gè)視她如命而又年逾古稀、風(fēng)燭殘年的病老頭迫不及待地想見到她，他于17日便暈頭暈?zāi)X地到機(jī)場(chǎng)去接了一趟，還為沒有接到愛妻而沮喪了一整天。張愛玲回美國不久，賴雅的病情進(jìn)一步惡化，大小便失禁，全身只剩下皮包骨頭，有時(shí)連動(dòng)彈都沒有能力了。她細(xì)心照料著，還時(shí)常帶著垂死的賴雅為生計(jì)到處奔波。</p><p class="ql-block"> 1967年，這個(gè)給張愛玲帶來許多快樂和歡顏的老男人終于耗完了最后的能量，在張愛玲的悉心照料和陪伴守護(hù)下，走向了天國。沒有能力為他舉行葬禮，她只安葬了他的骨灰。那一年，賴雅76歲，張愛玲還只47歲。在和賴雅11年的婚姻生活中，張愛玲雖然得到了一段時(shí)間的真愛，但也嘗盡了貧病交加，丈夫病體拖累的苦楚。47歲的張愛玲，本來還可以有新的愛情和婚姻，但她卻“哀莫大于心死”，“沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，從此與愛情再無牽涉。 </p><p class="ql-block"> 兩次婚姻均為不幸的張愛玲，一生受到三個(gè)男人的摧折。第一個(gè)是她的父親，孩童時(shí)代的她就由于父親的原因被家庭的紛擾所摧折；第二個(gè)是第一任丈夫胡蘭成，那個(gè)視愛情為兒戲，視女人為玩偶，毫無道德可言的大漢奸；第三個(gè)是第二任丈夫賴雅。賴雅雖是一介好人，但除了帶給張愛玲無限的拖累外，基本沒有給她任何幫助和慰藉，更談不上給她幸福了。</p> <p class="ql-block">待續(xù)，請(qǐng)看下篇</p>