<p class="ql-block">車?yán)锏臉s哥瞇著眼，頭靠在座椅上，手指輕輕敲著方向盤，像是在打拍子，又像是在等什么人。陽光從車窗斜斜地灑進(jìn)來，照在他光亮的頭頂，泛出一層淡淡的暖意。他沒說話，但那副神情，讓我想起小時(shí)候他坐在村口石墩上，瞇眼望著遠(yuǎn)處山頭的模樣——那時(shí)候他說，那邊是司令部，他早晚要當(dāng)上大司令。</p> <p class="ql-block">后來他真“當(dāng)上司令”了，就在村后那片假山旁。那會(huì)兒我們一群孩子圍著他轉(zhuǎn)，他站在石階最高處，手里舉著個(gè)鐵皮罐子當(dāng)望遠(yuǎn)鏡，白帽子歪戴著，一本正經(jīng)地喊：“前方發(fā)現(xiàn)敵情！二排左翼包抄！”我們便嗷嗷叫著沖進(jìn)草叢，把野花當(dāng)信號彈，把石子當(dāng)手榴彈。假山上的欄桿是他畫的“戰(zhàn)壕”，綠藤是偽裝網(wǎng)，他一聲令下，整片山坡都成了戰(zhàn)場。</p> <p class="ql-block">再后來，他帶著我們“出征”到了鎮(zhèn)上的商業(yè)街。那天他依舊戴著那頂白帽子，走在最前頭，背著手，像檢閱部隊(duì)的將軍。街邊的遮陽傘被風(fēng)吹得晃，他指著一家店鋪說：“那是敵軍指揮部，今晚必須拿下?！蔽覀儽镏?，卻還是跟著他“偵查”了整整一條街。他走路的背影，挺得筆直，仿佛真有千軍萬馬在他身后列隊(duì)。</p> <p class="ql-block">長大后，他常一個(gè)人去海邊。我見過他站在巖石上，面朝大海，手插在褲兜里，風(fēng)吹得帽檐微微顫動(dòng)。遠(yuǎn)處有船，有碼頭，有陽光灑在濕漉漉的石頭上。那一刻他不像司令了，倒像個(gè)在等命令的兵?？晌抑?，他心里那支隊(duì)伍從沒解散——他還在指揮，只是沒人看見。</p> <p class="ql-block">有次他在欄桿邊站了很久，雙手扶著，目光投向海天交界處。海水藍(lán)得發(fā)亮，岸邊的建筑小得像我們當(dāng)年用石子擺的“敵營”。他沒回頭，也沒說話，但那姿態(tài)，分明還是當(dāng)年那個(gè)站在假山頂上、揮著鐵皮罐子發(fā)號施令的榮哥。</p> <p class="ql-block">他戴上墨鏡那天，我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。陽光太烈，海面反著光，他扶著石欄，像在瞭望一艘看不見的戰(zhàn)艦。我站在不遠(yuǎn)處，忽然笑了——這不就是他小時(shí)候畫的“海軍總司令”嗎？只不過，當(dāng)年的司令部在土坡上，現(xiàn)在的，在整片海岸線。</p>