<p class="ql-block"> 奶奶離我們而去已三十多載，可她那瘦小的身影，仍時常走進我的夢鄉(xiāng)。遺憾的是，在那封閉的小山村的歲月里，沒辦法能留下奶奶的一張照片。更讓我難過的是，我第一次也是最后一次為奶奶準備的禮物，還未送出便“夭折”了。</p><p class="ql-block"> 剛斷奶的我便跟著奶奶，我人生的最初記憶，幾乎全被奶奶填滿。夏日里，每晚臨睡前，奶奶總會仔仔細細地檢查粗布蚊帳的每一個角落，絕不讓一只蚊子有可乘之機。而后，她手持大蒲扇，不停地為我扇風，邊扇還邊給我講述那些久遠年代的故事，我聽著聽著，便沉入了夢鄉(xiāng)。冬日天寒，奶奶便會用“火籠”將被窩焐得暖暖和和，再讓我躺進去。（那時，人們生活困窘，無力購置更多御寒衣被，全靠烤火籠取暖，當?shù)亓鱾饔小胺沓远秋?，火籠當棉襖”的說法?；鸹\成了我們亭旁山區(qū)取暖的必備之物，這樣的日子一直持續(xù)到我上高中，后來一些老年人依舊喜歡使用。）</p><p class="ql-block"> 那“夭折”的禮物，正是一只火籠。那也是個再平常不過的冬日，周末放學回到小山村，第一時間便飛奔去看奶奶。奶奶見到我，趕忙放下火籠，去粥鍋里為我撈“系碗飯”。這里，我得解釋一下“系碗飯”這個名詞。那時，我們山區(qū)水田稀少，稻谷產(chǎn)量也不高，家家戶戶晚上很少吃米飯，一般都煮一大鍋粥，再煮一鍋番薯，吃一大碗番薯，喝一碗粥，這便是我們當時標準的晚飯配置。奶奶會在煮粥時多下些米，水開后，撈起一碗，再在上面蓋上一個碗，用線將兩個碗綁牢，放回粥鍋里。等粥煮好，碗里的飯也熟了，這便是“系碗飯”。我坐在灶前，吃著這香到心底的飯，跟奶奶講述這一星期學校里發(fā)生的事，腳無意識地晃蕩著，悲劇就在這時發(fā)生了——我的腳踢到了奶奶隨手放下的火籠，火籠滾了出去，“啪”的一聲裂成了兩半。我呆住了，唉，奶奶沒了火籠，這幾天她可要挨凍了（只有集市時才有地方買新的）。奶奶卻毫不在意，看了看破成兩塊的火籠，說：“乖孫，沒事，等你吃好了，我們把它補回去。”我此刻也沒了說學校里事的心情，三兩口就把飯扒進了肚子。奶奶看我吃完，收拾了桌子，便去找補火籠的東西。不一會兒，她回來了，拿來一塊破布，還有一點點面粉，把面粉和成糊，刷到布上，然后將破火籠拼接回去，用刷了糊的布裹上，火籠竟又完好如初了。我也就沒那么愧疚了，心想這幾天奶奶不用受凍了。</p><p class="ql-block"> 又一個周末，回到家，看到奶奶仍在使用那個破了的火籠，我決定攢起零花錢給奶奶買個新的。一個星期來回兩趟車費是四角，一個火籠是一塊錢，我不乘車，搭同學的自行車，再平時節(jié)約些，兩個星期就能買到，我暗暗盤算著。攢夠了錢，我在集市上買了火籠，周末坐在同學的車后座上，懷里緊緊抱著火籠，小心翼翼的，仿佛抱著十世單傳的獨苗，心早已飛回了家里。我在想，奶奶看到我買的新火籠，不知會高興成什么樣子?？上В易⒍床坏侥棠涕_心的模樣了，就在我心里美滋滋的時候，自行車一顛簸，我從車后座掉了下來，懷里的火籠也壓在我身下，碎成了無數(shù)片，我第一次給奶奶準備的禮物就這樣“夭折”了。</p><p class="ql-block"> 后來，不知為何我就沒有再攢錢給奶奶買了，我無比遺憾這一生都沒有機會給奶奶送上一次禮物。</p>