<p class="ql-block">這五年里，我們竟換了四回車，說出來旁人或許覺得折騰，可我們自己知道，這不是什么闊綽的攀爬，倒像是貼著地皮，一步步從坑洼的土路，磨到了平坦些的柏油路上。</p> <p class="ql-block">頭一輛車是2019年花了四千五請回來的“老神仙”——一輛08年的樂馳。到我手上，已是第五任主人了，渾身的零件都像是散了架子，一走起來，便哐啷哐啷地唱著它那蒼老而快活的歌。那會兒我剛拿上駕照，成天泡在那些二手車視頻里，最終沒抵過車商的三寸不爛之舌，將它開回了家。買它花了四千五，修它倒花了三千。這筆賬如今算來是笑話，可那時，它給的歡喜卻是真的。它載著我們，顫顫巍巍地駛過綏德城外那些沉默的土黃色山峁，車窗外是浩浩的風(fēng)，車里是我們對往后日子那點懵懵懂懂的指望。它像個忠實而病弱的老伙計，雖走得不利索，可終究是載著我們，走出了第一步。</p> <p class="ql-block">第二輛是22年換的吉利美日，16年的車，總算有了個車的模樣。它比樂馳穩(wěn)重些，嗓門也清凈多了。那陣子，老婆在榆林上班，往返于綏德與榆林之間，這條長長的路，就烙在了這輛吉利的輪胎上。它見得最多，怕是黎明前青灰色的天光，與深夜時分高速兩旁那寂寞的、遙遠的燈火了。它是個本分的工兵，不言不語，卻出了大力。</p> <p class="ql-block">后來，為了方便老婆，我們買了第三輛車，一個學(xué)生家長那兒淘換來的奔騰X40，它像個敦實的小伙，能更好地抵御上班路上的風(fēng)沙與冬日的酷寒，至今它還在老婆手里開著，成了她上下班路上一個可靠的、移動的小小家。</p> <p class="ql-block">眼下我開的，是結(jié)婚時老丈人家給陪嫁的，用那輛立過功的吉利置換的，我對車向來是沒什么癡迷的，它于我，不過是腳下輪子的延伸，是一個遮風(fēng)擋雨的鐵殼殼。但這一刻，我忽然覺得，它們又不全是鐵殼殼。 那輛渾身亂響的樂馳，是少年時跌跌撞撞的莽撞與天真，那輛風(fēng)塵仆仆的吉利美日，是兩口子為生活奔波時，那一段互相扶持的、沉默的歲月，那輛奔騰，是日子稍稍安穩(wěn)后，對親人一份踏實的關(guān)照，而身下這輛瑞虎9，則是一段新章程的開啟，是長輩的祝福，是未來的、尚看不清輪廓的遠景。 </p>