<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">游學(xué)印度（節(jié)選）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">金克木</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（1941—1946年游學(xué)印度）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">20世紀(jì)初期，印度有三位“漢學(xué)”博士,都不是到中國(guó)學(xué)習(xí)漢文得學(xué)位的,而且學(xué)習(xí)目的也不是研究中國(guó)而是研究印度本國(guó),學(xué)漢文為的是利用漢譯的佛教資料。他們留學(xué)的國(guó)家正好分別是法國(guó)、德國(guó)、美國(guó);博士論文題目全是有關(guān)佛教的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他們不是“漢學(xué)”博士而是印度學(xué)博士。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">到加爾各答不久,我就由友人介紹到師覺(jué)月教授家里去拜訪。“師覺(jué)月”是他自己取的中國(guó)名字,是意譯他的姓名三個(gè)字。這個(gè)姓并不表示他的“種姓”,而是祖上得過(guò)的一個(gè)稱號(hào)，正像“泰戈?duì)枴边@個(gè)姓一樣。婆羅門(mén)種姓支派的“姓”是不拿出來(lái)的,“內(nèi)部掌握”,不對(duì)外人說(shuō)的。照英國(guó)人習(xí)慣用的“姓”也像英國(guó)人一樣是用些祖先稱號(hào)頂替的。氏族的“百家姓”講究得最厲害的,無(wú)過(guò)于中國(guó),可上溯三代以至多少代。印度卻不是這樣,只有他們自己人才一望而知,心里明白;外人除非熟悉了他們的各地不同習(xí)慣,是不容易明白的。這是第一課,是師覺(jué)月教授給我上的。后來(lái)又見(jiàn)到各種各樣的印度人,才慢慢有</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">點(diǎn)開(kāi)竅,知道光憑書(shū)本不行。無(wú)論古、今,歐、印,書(shū)上總是講不</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">清,各有自己一套“密碼”,局外人難以一下子解譯出來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">每當(dāng)我在加爾各答，總是忘不了去一次師覺(jué)月教授的小書(shū)房。這位法國(guó)留學(xué)回來(lái)的博士有點(diǎn)傳染了法國(guó)人的習(xí)氣,一熟了就談天說(shuō)地,他那里,不必事先約會(huì)也可以去。他留著小胡</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">-471-</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">子,說(shuō)話帶著學(xué)者氣,但不是不茍言笑。小小書(shū)房也是客廳,墻的一面是書(shū)架,從地板直到天花板,架前有個(gè)小梯子。不大的書(shū)桌靠窗擺著,前面墻上是一幅放大的法國(guó)人照片,那是他的導(dǎo)師,著名的東方學(xué)家烈維。在烈維的指導(dǎo)下他寫(xiě)出了博士論文《中國(guó)的佛教藏經(jīng)》,核定并發(fā)展了日本人南條文雄在馬克斯·穆勒指導(dǎo)下寫(xiě)的漢梵對(duì)照《大明三藏圣教目錄》。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他能去法國(guó)留學(xué),這是由于20世紀(jì)初期的風(fēng)云變幻。1905年由英國(guó)政府要分割孟加拉而引起的一次民族運(yùn)動(dòng)浪潮,使加爾各答大學(xué)也有了變化。盡管孟加拉省的省督仍兼校長(zhǎng)即監(jiān)督，握有否決權(quán)、批準(zhǔn)權(quán),但是實(shí)權(quán)已下落了一些到印度人副校長(zhǎng)和大學(xué)評(píng)議會(huì)主席手里。后來(lái)人們?yōu)樗麡?shù)立銅像的阿蘇托什·穆克吉掌握了大學(xué)的行政,便提倡派人去法、德等國(guó)留學(xué),實(shí)際是企圖打破英國(guó)高等教育的枷鎖。詩(shī)人泰戈?duì)柵d辦國(guó)際大學(xué)也在這個(gè)時(shí)期。師覺(jué)月博士便是在這個(gè)浪潮中去了法國(guó),而且學(xué)中文,為的是利用中國(guó)資料研究印度歷史。19世紀(jì)中葉英國(guó)吞并印度時(shí)的文化教育控制從一部英文《英屬印度史》(詹姆士·米爾著)開(kāi)始,印度民族主義的文化反抗也從印度歷史研究開(kāi)始,這不是偶然的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">到德國(guó)去學(xué)中文的戈克雷教授也是同一時(shí)期的同一時(shí)代浪潮中的學(xué)生。他是西南部的馬拉提人,卻到東部的孟加拉來(lái)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">-472-</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">上泰戈?duì)柕膰?guó)際大學(xué)。他不去英國(guó)而去德國(guó)留學(xué),同時(shí)加入了當(dāng)時(shí)西部一些民族主義者倡辦的一個(gè)教育團(tuán)體。加入這個(gè)團(tuán)體的條件是留學(xué)回國(guó)后必須在本團(tuán)體辦的學(xué)院中工作二十五年，只拿僅夠一家生活的工資,但是子女的教育費(fèi),直到留學(xué)，都由那個(gè)團(tuán)體負(fù)責(zé)。這是帶有互相合作性質(zhì)的一種辦法。他到德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)了漢文和藏文,研究佛教哲學(xué),寫(xiě)出論文譯解《大乘緣生論》,得到博士學(xué)位,回國(guó)便去教那個(gè)二十五年不能脫身的學(xué)院。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">另一位在這一時(shí)期學(xué)中文的巴帕特教授的情況完全相同，不過(guò)去留學(xué)的地方是美國(guó)哈佛大學(xué),研究的也是佛教,論文是巴利語(yǔ)本《清凈道論》和漢譯本《解脫道論》的比較研究和考證。他回國(guó)后也是在同一個(gè)學(xué)院教二十五年書(shū)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我到浦那時(shí),經(jīng)戈克雷教授介紹住在潘達(dá)迦東方研究所的“客舍”里。潘達(dá)迦是孟買大學(xué)第一個(gè)印度人梵文教授。他以他的藏書(shū)為基礎(chǔ)成立了這一個(gè)紀(jì)念他的研究所。當(dāng)時(shí)所里的主要工作是?？《却笫吩?shī)《摩訶婆羅多》。說(shuō)起潘達(dá)迦當(dāng)教</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">授的事,也非同尋常。孟買大學(xué)的梵文教授位置,從19世紀(jì)中</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">葉英國(guó)人建立孟買大學(xué)起，就是聘請(qǐng)歐洲人擔(dān)任,不是英國(guó)人，就是德國(guó)人。因?yàn)閷W(xué)院的教授多而大學(xué)正教授的位置只有這一個(gè)，必須一個(gè)退休,一個(gè)繼任;所以潘達(dá)迦教授有舊學(xué)又有新</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">-473-</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">知,雖然在學(xué)術(shù)上的地位已經(jīng)得到本國(guó)和西方學(xué)者的承認(rèn),卻還到不了這個(gè)位置上。后來(lái)好容易那位英國(guó)教授退休回歐洲了,大家以為繼任的一定是他;不料傳出消息,英國(guó)的省督兼校長(zhǎng)又聘請(qǐng)了一個(gè)德國(guó)人。這時(shí)印度人大嘩,群起反對(duì)。為什么本國(guó)古文要請(qǐng)外國(guó)人當(dāng)教授呢?過(guò)去說(shuō),本國(guó)學(xué)者不能用英語(yǔ)教課,不懂西方近代一套所謂科學(xué),現(xiàn)在國(guó)際馳名的印度學(xué)者潘達(dá)迦具備了一切條件為什么不能當(dāng)這個(gè)教授呢?難道印度學(xué)者在印度本國(guó)都不能當(dāng)印度文的教授嗎?在印度本國(guó)教印度古文都非請(qǐng)外國(guó)人不可嗎?這不是對(duì)全民族的極大侮辱嗎?這不是對(duì)印度文化的極度蔑視嗎?實(shí)在說(shuō)不過(guò)去的不公平引起這一場(chǎng)激烈的抗議,迫使英國(guó)當(dāng)局不得不承認(rèn)潘達(dá)迦教授的地位。從此印度大學(xué)中的印度古文教授就一直由印度本國(guó)人充當(dāng)了。這大約是19世紀(jì)末的事,是橋賞彌老居士對(duì)我談的。我至今還記得老人談這事時(shí)的激動(dòng)口氣。他還說(shuō),他學(xué)了巴利語(yǔ)佛典回到孟買時(shí),潘達(dá)迦教授聽(tīng)說(shuō)了,立刻要見(jiàn)他。他去時(shí)，那位老教授見(jiàn)面就用巴利語(yǔ)問(wèn)他關(guān)于佛教的問(wèn)題。他當(dāng)然也用巴利語(yǔ)引經(jīng)據(jù)典回答。這次“考試”使當(dāng)時(shí)的青年橋賞彌得到不少益處。他說(shuō)完加了幾句:“這都是因?yàn)槲覀兪チ吮緡?guó)語(yǔ)言,失去了佛教,他才那么著急要見(jiàn)我啊!我們失去了本國(guó)，連在自己大學(xué)里教自己語(yǔ)言的資格也失去了。教本國(guó)語(yǔ)言也</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">-474-</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">要用外國(guó)話，要請(qǐng)外國(guó)人了。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">師覺(jué)月教授有次談話中也流露了一句:“我們現(xiàn)在還是奴隸啊!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">戈克雷教授對(duì)我說(shuō)過(guò):“最可怕的是精神奴役。印度在政治上獨(dú)立不會(huì)再等很久了,可是精神上和文化上的奴役往往是不知不覺(jué)的,難擺脫啊!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">當(dāng)然他們的感慨不是無(wú)根據(jù)的。研究本國(guó)的宗教、哲學(xué)、歷史,甚至語(yǔ)言,都要去外國(guó)留學(xué),才能得博士學(xué)位和當(dāng)教授，這不是愉快的事啊。英國(guó)人把印度的哲學(xué)貶得那么低,簡(jiǎn)直是原始人的文化思想;德國(guó)人又捧得那么高,簡(jiǎn)直是和康德、黑格爾同一流派;這是怎么回事?戈克雷博士到德國(guó)去研究佛教哲學(xué),師覺(jué)月博士到中國(guó)北京大學(xué)來(lái)講印度哲學(xué)(1948),都不是偶然的吧?他們并不認(rèn)為印度哲學(xué)是虛無(wú)縹緲的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">戈克雷教授校梵本《集論》,邀我去他住房門(mén)口的只能容一</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">張床的半間屋里合作。由于原寫(xiě)本殘卷的照片字太小又太不</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">清楚,我們就從漢譯和藏譯先還原。他將面前擺著的藏譯一句句讀成梵文，我照樣將玄奘的漢譯也一句句讀成梵文,然后共同核對(duì)照片上的原文,看兩個(gè)譯本根據(jù)的本子和這個(gè)原本是不是一樣,也免得猜謎似的讀古文字先入為主，自以為是。結(jié)果使我們吃驚的不是漢譯和藏譯的逐字“死譯”的僵化,而是“死</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">-475-</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">譯”中還是各有本身語(yǔ)言習(xí)慣的特點(diǎn)。三種語(yǔ)言一對(duì)照,這部詞典式的書(shū)的拗口句子竟然也明白如話了,不過(guò)需要熟悉它們當(dāng)時(shí)各自的術(shù)語(yǔ)和說(shuō)法的“密碼”罷了。找到了鑰匙,就越來(lái)越快,文字形式不是難關(guān)了。(校本后來(lái)在美國(guó)刊物上發(fā)表.)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“如果中國(guó)人和印度人合作,埋藏在西藏的大量印度古書(shū)寫(xiě)本就得見(jiàn)天日，而且不用很久就可以多知道一些印度古代的文化面貌了?！备昕死捉淌谡f(shuō)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">巴帕特教授當(dāng)時(shí)正忙他女兒的婚事。有一天他忽然找我，邀我去參加婚禮。原來(lái)印度的婚禮是由女方辦的,男方只管來(lái)迎親。于是我得到一次參加古典式印度宴會(huì)的機(jī)會(huì),用中國(guó)古代傳統(tǒng)婚禮眼光看,這種席地而坐在芭蕉葉上用手抓吃實(shí)在不免原始,可是那個(gè)熱鬧排場(chǎng)和禮儀卻是同中國(guó)并無(wú)二致。新中國(guó)成立后他作為一個(gè)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，有次宴會(huì)我也參加了。他一高興講了幾句話,臨時(shí)拉我當(dāng)翻譯,因?yàn)樗鸾?jīng)。這次宴會(huì)使我想起他家里的那次宴會(huì),他的“呵呵”的笑聲和拉住“中國(guó)朋友”的神態(tài)也是并無(wú)二致。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">同這三位學(xué)過(guò)漢文并研究佛教的教授的接觸使我增加了不少對(duì)印度的知識(shí)，也使我對(duì)講印度的現(xiàn)代書(shū)的疑問(wèn)更多了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">(選自《游學(xué)生涯》,東方出版中心,2008年)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">-476-</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">《負(fù)笈百年》是我最近讀的書(shū)，看到金克木先生的《游學(xué)印度》，感慨萬(wàn)千。推薦給大家，可以讀一讀，對(duì)理解：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“要滅一國(guó)，先滅文化”的惡毒伎倆，有深刻的理解。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">西方侵略者的做法與日本一樣，現(xiàn)在的美帝，仍舊玩的是此“衣缽”。正如文章最后印度戈克雷教授講的“最可怕的是精神奴役，印度在政治上獨(dú)立不會(huì)再等很久了，在精神和文化上的奴役往往是不知不覺(jué)的，難擺脫啊！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們的“公知們”就是代表西方文化力量，繼續(xù)著其“奴役”的勾當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看到了印度的昨天，想到了中國(guó)的昨天，處在了中國(guó)的今天，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">因此，復(fù)興中國(guó)文化，才能使中國(guó)復(fù)興文明，自己文化的回歸是一個(gè)刻不容緩的大事！容不得一點(diǎn)馬虎！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025-10-1</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">段修斌老師的話</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">印度的國(guó)學(xué)本身就缺乏正確的立論基礎(chǔ)，西方對(duì)其精神殖民也不具備正確的立論基礎(chǔ)，通過(guò)我們中華氣一元論可以統(tǒng)一給它們做出正確的判別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">搞理論研究需要掌握正確的方式方法，需要順著本質(zhì)性的核心問(wèn)題一追到底，從其內(nèi)部再看待古今中外所有理論體系，可以直接看出其立論基礎(chǔ)正確與否，在其運(yùn)動(dòng)發(fā)展中是否走歪了，這是最簡(jiǎn)潔最直接也最本質(zhì)性的方式方法。實(shí)話實(shí)說(shuō)，目前我們國(guó)內(nèi)在理論研究中掌握正確方式方法者并不多見(jiàn)，希望老師不妨也運(yùn)用一下試試看，既簡(jiǎn)單又實(shí)用，可以一針見(jiàn)血，很好用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">掌握了這套方法，許多書(shū)不用讀的，搭眼一看就基本能掌握其七七八八。</span></p>