<p class="ql-block"> 開遠的夏夜潮濕悶熱，蟬鳴聲裹著柴油機的轟鳴，在開遠機務段機車整備場回蕩。這是2006年，中國為非洲某國培訓米軌內(nèi)燃機車司機的特殊日子。機車庫里，老司機趙鐵山摸著泛黃的操作手冊，瞇眼瞧著面前幾位皮膚黝黑的學員——其中一位昂著下巴的年輕人，據(jù)說是總統(tǒng)的侄子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> "剎車先緩后急，坡道控速要像熬湯，火候差了就糊鍋。"趙鐵山操著云南腔的普通話，手比劃著。翻譯剛說完，那年輕人便嗤笑一聲，用英語嘟囔："開火車還要哲學？在我們那兒，踩油門就夠了。"周圍的學員哄笑起來。趙鐵山攥緊了把手，卻只低頭擦了擦操縱臺上的油漬。培訓首日便風波不斷。學員嫌宿舍沒有空調(diào)，要求入住滇南大酒店；實操課上，總統(tǒng)侄子叼著雪茄跳下機車，著"太陽太毒"，鉆進樹蔭下打盹。最讓中方頭疼的是酒桌文化——夜宴上，學員拍桌要求茅臺，喝醉后竟把培訓手冊折成紙飛機，在餐廳中飛蕩。"這是技術(shù)資料！"趙鐵山一把奪過剩余的手冊，氣的手指發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 機車駕駛室里的和解轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個暴雨夜。趙鐵山帶學員跟車實習，暴雨中長大坡道上，機車在距懸崖百米處猛然打滑?？偨y(tǒng)侄子癱在座位上尖叫，卻見趙鐵山赤腳跳進泥漿，抄起砂筒帶頭在軌道上撒砂。兩小時后列車順利馳過坡道，總統(tǒng)侄子望著老司機被碎石劃破的小腿，第一次沉默地遞上了自己的水壺。</p><p class="ql-block"> 總結(jié)業(yè)那天，總統(tǒng)侄子主動要求最后一個考試。當他穩(wěn)穩(wěn)將列車停靠在標線5厘米內(nèi)時，突然用生澀的中文對趙鐵說："師父，剎車…像熬湯。"全場大笑中，老趙掏出一包珍藏的普洱茶塞他："比雪茄養(yǎng)人。"</p> <p class="ql-block"> 如今，那臺培訓用的東風21型機車仍停在開遠站，車身上模糊的亞洲朋友語涂鴉寫著"中國師父的耐心比米軌還長"。而萬里之外的非洲草原上，一列繪有中非兩國國旗的米軌火車正鳴笛駛過——司機室里，當年的學員指著操作臺上銹跡斑斑的普洱茶罐，對徒弟們講起中國開遠米軌鐵路夏天的故事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">原創(chuàng)：楊順明 AI 創(chuàng)作/圖片：孫錄云</p><p class="ql-block">2025年10月2日發(fā)表</p>