<p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">大雜院-舊時(shí)光里的人情暖</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">文/白桂珍</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">我曾租住的大雜院，呈東西走向。排子房中間，一條一米寬的過(guò)道將南房與正房隔開，像條紐帶，串聯(lián)起二十幾戶人家。各家門口搭建著冬天存放煤炭、夏天做飯的小房，高低錯(cuò)落，靜靜地見(jiàn)證著大雜院的煙火人生和濃濃人情。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">房東住在上院的西房。房東大娘熱情好客，對(duì)我們格外關(guān)照，常說(shuō)“需要什么盡管開口，千萬(wàn)別客氣?！毕募?，她會(huì)查看屋里是否漏雨；冬季，則會(huì)叮囑我們睡前蓋好爐蓋，以防煤氣中毒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">記得一個(gè)夏日，我們?cè)靖蓛舻奈堇锟傆幸还蓯撼簦腋嬖V了大娘?！翱赡芗揖叩紫掠兴篮淖印！彼f(shuō)著話便彎腰朝立柜下看，果然有只死耗子，我很驚慌，大娘連忙安慰：“別怕，咱這老排子房是土坯墻，難免有耗子出沒(méi)?！彼襾?lái)鐵鍬，麻利地鏟走死耗子，又噴灑來(lái)蘇水消毒除味，屋里頓時(shí)清爽了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">我們對(duì)門正房住著年輕夫婦和小男孩。白天有位老奶奶，過(guò)來(lái)做飯，帶孩子。她慈眉善目，說(shuō)話嗓門大，操著與本地人不同的口音，臉上刻滿了歲月的滄桑。聽院里年長(zhǎng)的鄰居說(shuō)，她早年一家人從關(guān)南逃荒來(lái)到張家口瓦盆窯定居，住在大雜院的門口，大家都親切地稱她為關(guān)南“老侉子”（這是本地人對(duì)從南方來(lái)的、口音不同者的昵稱）。她有個(gè)兒子，名叫“鐵蛋”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">鐵蛋身材高大魁梧，為人憨厚老實(shí)。他在起重機(jī)械廠上班，平日里沉默寡言，只知埋頭苦干，深受廠領(lǐng)導(dǎo)和工友們的夸贊。他結(jié)婚那天，發(fā)生了件趣事，成了院里人茶余飯后的笑談。新娘子自幼喪母，性格靦腆。據(jù)說(shuō)洞房花燭夜，鐵蛋站在床邊，一臉茫然不知所措。后來(lái)，老侉子拿著手電筒進(jìn)了屋，對(duì)著兒子比畫講解，那忽高忽低的嗓門，把窗外聽房的人逗得前仰后合。每次院里人提起這事，鐵蛋總是紅著臉撓頭，老侉子則眼一瞪，理直氣壯地說(shuō)：“笑啥？我兒子是童男子。”一年后，鐵蛋的媳婦生下男孩，取名“寶寶”。寶寶和父親簡(jiǎn)直像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，模樣極為相似。不過(guò)這孩子可比父親機(jī)靈許多，小嘴抹了蜜，知</span><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">書</span><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">識(shí)小，街坊鄰居人見(jiàn)人愛(ài)，自然成了老侉子的心肝寶貝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">那時(shí)，肉鋪?zhàn)拥呢i肉價(jià)格很便宜，每斤只需一元多錢。但工人們基本工資不高，即便想改善生活買點(diǎn)肉，也都十分節(jié)儉，包餃子時(shí)大多是菜多肉少，權(quán)當(dāng)是打牙祭了?？衫腺ㄗ訛榱私o家人改善伙食，從不吝嗇錢財(cái)，每次包餃子，舍得買肉，肉放得多，菜相對(duì)少些。她從早上開始洗菜，叮叮當(dāng)當(dāng)剁肉餡，先上鍋炒熟炒香，再拌上鮮嫩的韭菜，忙乎一上午。包出的餃子個(gè)個(gè)肚大滾圓，咬上一口，肉香四溢，一家人吃得津津有味。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">我兒子比寶寶小一歲，每天從幼兒園回來(lái)，先跑進(jìn)對(duì)門，找寶寶玩耍。老侉子給寶寶做的面片，又寬又厚，形似寬布條。她也給我兒子盛上一碗，笑著說(shuō)：“吃吧，吃飽了和寶寶去玩?！蔽覂鹤硬恢趺闯?，端回家讓我喂。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">一個(gè)周末，陽(yáng)光灑滿了整個(gè)小院。我兒子拿著木槍，與孩子們?cè)谠鹤永镒分疰覒颍瑲g笑聲在小院里回蕩。突然，兒子面朝下摔倒，木槍一下子戳破了下巴，鮮血瞬間涌出，嚇得哇哇大哭。老侉子聽到哭聲，趕忙大聲呼喊我們，隨后和我們一起，匆匆將兒子送到附近的醫(yī)務(wù)室包扎傷口。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">在平常日子里，大雜院的鄰里間相處得極為和睦，充滿了濃濃人情味。誰(shuí)家炸了糕、炸了油餅，或者吃了稀罕飯，都會(huì)熱情地給鄰居送去品嘗；誰(shuí)家買了煤，大家主動(dòng)出來(lái)幫忙搬運(yùn)；誰(shuí)家孩子結(jié)婚辦喜事，大家都會(huì)送上份子錢，前去湊個(gè)熱鬧，增添喜氣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">夏日里，連陰雨下個(gè)不停，大雜院的平房總有的會(huì)漏雨。一旦誰(shuí)家房子漏了，年輕的后生們就會(huì)爬上房頂幫忙修理。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">冬日里，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花漫天飛舞，將大雜院裝點(diǎn)得銀裝素裹。起床早的老侉子，就會(huì)扯著嗓門喊“哇，好大的雪啊，堵住路口出不了門了，大家快快出來(lái)打掃雪呦！”鄰居們聽到喊聲，急忙起床，并非“各人自掃門前雪”，而是把過(guò)道的積雪一起打掃，不一會(huì)兒工夫?qū)⒎e雪推到了溝里，院里變得干干凈凈，空氣清新。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">春節(jié)前夕，大雜院年味兒十足。家家戶戶門前都貼上紅紅的春聯(lián)，正所謂“新桃換舊符”，大紅燈籠高高掛起，喜慶的氛圍撲面而來(lái)。鞭炮聲從早到晚此起彼伏。大人孩子都穿上新衣，戴上新帽，每個(gè)人臉上都笑開顏。一些年輕人挨家挨戶地拜年問(wèn)好，那一聲聲“新年好”，飽含著真誠(chéng)與祝福。大家出門碰面時(shí)，也都熱情地相互拜年，整個(gè)大雜院洋溢著新年新氣象。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">大雜院充滿了喜氣洋洋，出嫁的女兒女婿回門拜年，侄男外女前來(lái)賀歲，親朋好友登門拜訪，這樣的熱鬧一直延續(xù)到正月十五，每天都充盈著熱情的招呼與爽朗的笑聲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);">大雜院的時(shí)光，在鍋碗瓢盆的叮當(dāng)、油鹽醬醋的氤氳、鄰里間你來(lái)我往的溫情里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，靜靜地度過(guò)。它沉淀下的，是逼仄空間里自然生長(zhǎng)出的、最醇厚的人間暖意，成了我心底一塊永遠(yuǎn)溫?zé)岬挠∮?。任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事變遷，那方煙火繚繞的小天地，永遠(yuǎn)留在我的腦海里，不時(shí)地閃現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> 寫于：2025年8月12日</span></p>