<p class="ql-block">我在廈門等你——這句寫在巴士前頭的俏皮話，像極了老友隔著街巷喊的一嗓子。紅巴士停在路邊，像一節(jié)被城市暫時(shí)卸下的車廂，載著點(diǎn)心事，也載著點(diǎn)煙火氣。我站在街角，看著那塊藍(lán)底白字的指示牌，底下壓著個(gè)禁止停車的紅圈，仿佛在說：等可以，停不行?？烧l又真的在乎呢？在這座城，等一個(gè)人，等一碗面，等一場雨停，本就是生活的一部分。我忽然覺得，這車不是在打醬油，是在打撈記憶——祖?zhèn)鞯?，不是醬油，是惦記。</p> <p class="ql-block">再往里走，中山路的招牌就撞進(jìn)眼里了。紅字燙金般貼在老墻上，像誰小時(shí)候貼在門楣的春聯(lián)，年年換，年年熟。墻頭還綴著幾朵紅花，不像是裝飾，倒像是從記憶里長出來的。我記起小時(shí)候，奶奶總說：“中山路一亮燈，人就該往家走了?！蹦菚r(shí)的路沒這么寬，樓沒這么高，可那份歸家的念想，卻像這紅字一樣，醒目得藏不住。如今高樓林立，車流如織，可只要看見這路名，心就輕輕落下一角——原來有些路，不是用來走的，是用來認(rèn)的。</p>