<p class="ql-block">昨天，翻看了李娜的自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》，心中頗有感觸，特別是李娜面對(duì)賽場(chǎng)內(nèi)外排山倒海的壓力，獨(dú)自上場(chǎng)的那種孤獨(dú)感和無(wú)力感透過(guò)紙面，滲進(jìn)我的心里。</p><p class="ql-block">我們總覺(jué)得“獨(dú)自上場(chǎng)”是大人物的英雄故事，卻忘了生活里每個(gè)普通人都在經(jīng)歷：孩子獨(dú)自面對(duì)成長(zhǎng)的關(guān)卡，上班族獨(dú)自扛著工作的壓力，老人獨(dú)自適應(yīng)歲月的變化。就像李娜的球拍要自己握，我們每個(gè)人的“賽場(chǎng)”也只能自己闖。那些親人的陪伴、朋友的鼓勵(lì)，是溫暖的光，卻照不亮所有獨(dú)自前行的路。每個(gè)人的人生，都在“獨(dú)自上場(chǎng)”。</p><p class="ql-block"> 凌晨五點(diǎn)的街道，環(huán)衛(wèi)工張叔已經(jīng)掃完了半條街，掃帚劃過(guò)地面的“沙沙”聲，和遠(yuǎn)處早點(diǎn)鋪飄來(lái)的面香混在一起。他直起腰捶了捶后背，指尖還沾著昨夜的露水——這讓我想起李娜在書里寫的，訓(xùn)練到清晨的網(wǎng)球場(chǎng)，露水打濕了運(yùn)動(dòng)鞋，重復(fù)揮拍時(shí)手臂酸到發(fā)麻，只有網(wǎng)球落地的“砰砰”聲作伴。原來(lái)無(wú)論是握著掃帚的張叔，還是握著球拍的李娜，“上場(chǎng)”前的孤獨(dú)都是一樣的：一個(gè)在街頭清掃塵埃，一個(gè)在賽場(chǎng)追逐獎(jiǎng)杯，卻都要獨(dú)自熬過(guò)那些沒(méi)人看見(jiàn)的清晨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">孩子第一次上幼兒園的早晨，我蹲在園門口，看著他攥著我的衣角哭得滿臉通紅，小肩膀一抽一抽的，眼淚把我的袖口都浸濕了，嘴里反復(fù)喊著“爸爸別走，我怕”。老師想牽他的手，他卻往我身后躲，像只受驚的小獸?？僧?dāng)老師拿出他最愛(ài)的恐龍玩偶，蹲下來(lái)跟他說(shuō)“我們一起給恐龍搭房子好不好”，他猶豫了幾秒，終于慢慢松開(kāi)了我的手指，一步三回頭地跟著老師往里走。我沒(méi)立刻離開(kāi)，悄悄繞到幼兒園圍欄外，扒著欄桿往里看——只見(jiàn)他坐在小椅子上，手里捏著恐龍玩偶，眼眶還紅著，卻沒(méi)再哭，只是偶爾偷偷抬頭望一眼門口的方向。后來(lái)某天放學(xué)，他蹦蹦跳跳地跑出來(lái)，舉著畫滿太陽(yáng)的紙，興奮地說(shuō)“今天和小朋友玩滑梯了，我還幫朵朵撿了發(fā)卡”；再到后來(lái)，每個(gè)周一清晨，他都會(huì)自己背上小書包，踮著腳把水杯放進(jìn)書包側(cè)兜，揮著手說(shuō)再見(jiàn)——就像李娜第一次獨(dú)自站在陌生賽場(chǎng)，從緊張到適應(yīng)，再到享受，孩子的“賽場(chǎng)”沒(méi)有掌聲，卻同樣需要獨(dú)自跨過(guò)心里的坎，我們能做的，只有站在他身后，看著他小小的身影，在風(fēng)里慢慢長(zhǎng)出勇氣。</p><p class="ql-block"> 晚高峰的地鐵里，程序員小周靠在車門邊，手機(jī)屏幕亮著，文檔里的代碼一行行滾動(dòng)。地鐵穿梭時(shí)的轟鳴聲蓋過(guò)了周圍的嘈雜，他指尖飛快地修改著bug，偶爾抬手揉一揉發(fā)酸的眼睛，從背包里掏出半塊冷掉的飯團(tuán)咬了一口。這像極了李娜賽前在酒店房間的模樣：她會(huì)對(duì)著戰(zhàn)術(shù)板反復(fù)推演，筆尖在紙上畫滿箭頭，桌上放著沒(méi)吃完的三明治，窗外的城市再熱鬧，也闖不進(jìn)她專注的世界。小周的“賽場(chǎng)”是電腦屏幕里的代碼，李娜的“賽場(chǎng)”是網(wǎng)球場(chǎng)上的底線，一個(gè)在地下鐵的擁擠里趕進(jìn)度，一個(gè)在萬(wàn)眾矚目的賽場(chǎng)爭(zhēng)勝負(fù)，可那份獨(dú)自與目標(biāo)較勁的專注，那份沒(méi)人搭把手時(shí)的咬牙堅(jiān)持，卻沒(méi)有任何差別。</p><p class="ql-block"> 孩子參加高中化學(xué)競(jìng)賽的那些日子，家里的臺(tái)燈總亮到深夜。我會(huì)偶爾進(jìn)去給他倒杯熱水，能看到他眉頭緊鎖地盯著習(xí)題冊(cè)，手里的筆在草稿紙上寫了又劃，桌角堆著一沓厚厚的錯(cuò)題本，每一頁(yè)都用不同顏色的筆標(biāo)注著知識(shí)點(diǎn)。國(guó)家初賽那天，他攥著準(zhǔn)考證的手沁出冷汗，指節(jié)泛白，臨進(jìn)考場(chǎng)前突然回頭問(wèn)我“爸爸，如果我考不好怎么辦”，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地抱了抱他，說(shuō)“盡力就好”。可能是因?yàn)樘^(guò)緊張，兒子感覺(jué)考試考得不好，有幾道簡(jiǎn)單的題目都不小心寫錯(cuò)了，看著孩子失魂落魄的樣子，我安慰他，只要成績(jī)沒(méi)出結(jié)果，就不要下結(jié)論失敗。經(jīng)過(guò)近一個(gè)月競(jìng)賽委員會(huì)反復(fù)核查，國(guó)慶前后，終于到了放榜的時(shí)間。成績(jī)不是很理想，但也不是那么差，成績(jī)排在入圍省選資格賽的中后段（全省有60個(gè)省選資格，孩子排名在40名左右）。因?yàn)閲?guó)家初賽的成績(jī)要按40%計(jì)算入省選總分，這意味著省選比賽孩子將面臨巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力，孩子看到排名的那一刻，他坐在椅子上沉默了很久，手指反復(fù)摩挲著成績(jī)單的邊緣，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，跟他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們還有機(jī)會(huì)！”</p><p class="ql-block">省選前的日子更加緊張，那段時(shí)間他整天抱著有機(jī)化學(xué)、無(wú)機(jī)化學(xué)、結(jié)構(gòu)化學(xué)書啃，厚厚的大學(xué)課本上標(biāo)注滿了他的理解和心得，經(jīng)常發(fā)著低燒，臉頰通紅，卻仍執(zhí)意要坐在書桌前刷題，我把退燒藥放在他手邊，想說(shuō)“別硬撐”，話到嘴邊卻變成了“累了就睡會(huì)兒”，夜里會(huì)悄悄走進(jìn)他房間，把他搭在椅背上的外套輕輕蓋在他肩上。當(dāng)省選成績(jī)公布，得知自己以第七名入圍（全省有13個(gè)省隊(duì)名額，有資格參加全國(guó)決賽）省隊(duì)時(shí)，他突然抱著我哭，聲音哽咽著說(shuō)“爸爸，我做到了”。到國(guó)家決賽放榜那天，我們守在電腦前，當(dāng)“國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)”的名單里出現(xiàn)他名字時(shí)，我發(fā)現(xiàn)孩子似乎很平靜，而我自己的手卻在發(fā)抖，連端在手里的水杯都晃出了水——這讓我想起李娜奪冠后，在賽場(chǎng)角落偷偷抹眼淚的樣子，原來(lái)無(wú)論多重要的事，最終都要自己上場(chǎng)：孩子要獨(dú)自面對(duì)試卷上的難題，要獨(dú)自消化失利的沮喪，李娜要獨(dú)自應(yīng)對(duì)賽場(chǎng)上的對(duì)手，要獨(dú)自扛住輸球的壓力。我們這些親人，再焦慮也只能默默祈禱，再心疼也只能遞上一杯熱水，用陪伴做他身后最穩(wěn)的支撐，卻替不了他走哪怕一步。</p><p class="ql-block">也許，正是這些獨(dú)自面對(duì)的時(shí)刻，讓我們慢慢長(zhǎng)出勇氣，悄悄變成了能為別人遮風(fēng)擋雨的人——原來(lái)人生最珍貴的成長(zhǎng)，就是學(xué)會(huì)在孤獨(dú)里站穩(wěn)，在獨(dú)自上場(chǎng)時(shí)，活成自己的英雄。</p>