<p class="ql-block">人們總是說，蟲豸無知，卑微而不足道，然細(xì)察之，則知天地間大化運(yùn)行，彼等雖渺小，竟比諸多自大之人，更懂得時(shí)令的轉(zhuǎn)換。宋人吳潛賦詩曰，“坯戶蜇蟲猶識(shí)候”，是說季秋之月，寒氣初至，小蟲皆墐其戶穴，以避寒涼。不見一紙歷書，蜇蟲們卻能將生命的節(jié)拍，嚴(yán)絲合縫地嵌入天地間那恢宏的變奏之中，真是叫人驚嘆不已！</p> <p class="ql-block">每遇秋深，庭院寂寂，偶有寒蛩在石階下時(shí)斷時(shí)續(xù)地低吟，聲調(diào)已不復(fù)長夏時(shí)的那般急切，倒像是自知時(shí)日無多，故而唱得有些凄切。當(dāng)我蹲下身子，撥開幾莖枯草，已見細(xì)小的孔洞為薄泥所封，工整如巧匠所為，這便是“傳說”中的蜇蟲“坯戶”了?！对铝钇呤蚣狻芬抖Y記》注曰：“坯，益其蟄穴之戶，使通明處稍小。至寒甚，乃墐?nèi)?。”正是這等適時(shí)而動(dòng)的蜇蟲，比人類早一步感知到陰陽氣息的流轉(zhuǎn)。這不是驟然而至的寒流，而是于晝夜交替之際，于晨露暮靄之間，一絲一毫慢慢滲透出來的涼意。當(dāng)人類尚在貪戀午后的微暖時(shí)，蜇蟲們已然先知先覺，在悄然閉戶中斂藏起了一派生機(jī)。</p> <p class="ql-block">蜇蟲們小小的墐戶之舉，總是牽連著敏感的文心。宋人歐陽修作《秋聲賦》，心有戚戚焉：“嗟乎！草木無情，有時(shí)飄零?！比欢?，作為“萬物之靈”的人類，在感知天地的節(jié)候上，有時(shí)竟遲鈍得可憐。待到“其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥”等種種跡象畢陳于前時(shí)，我等方才發(fā)覺：秋已深矣。反觀這些不聲不響的蟲豸們，不待西風(fēng)凋碧樹，已自行完成了生命的遷徙。它們讀不懂《禮記》，卻身體力行著《禮記》中的諄諄教誨。</p> <p class="ql-block">蟲之識(shí)候，總是叫人嘆為觀止的?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》有云：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！边@蟋蟀遷移的路線，便是一幅活生生的物候變化圖。它并非慌不擇路的逃竄，而是依循著氣溫的逐漸下降，由曠野而屋檐，由屋檐而門戶，最終鉆入床下，尋求著人類居所中那一點(diǎn)最后的溫暖。宋人辛棄疾有詩云：“布被秋宵夢覺，眼前萬里江山?！鼻锵鼔艋?，周身寒徹，忽聞床下的蟋蟀發(fā)出了哀鳴。那一刻，蟲聲與詩心，秋寒與家國，便在這小小的物候現(xiàn)象中交織為一體，再也分拆不開。</p> <p class="ql-block">不獨(dú)蟋蟀，萬物皆有其候。晉人陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，其間的依循豈是官衙的刻漏，分明是日月星辰之光影，映照著天地萬物。而鄉(xiāng)間老農(nóng)，望一眼云腳，便知雨之將至；捏一把泥土，便曉播種之期。他們感知天地的能力，與蜇蟲何異？皆是千百年來，與這片土地相互“糾纏”之所得。這是一種沉淀于血脈深處的歷法，比任何刻印于紙上的節(jié)氣都來得更為精準(zhǔn)，更見鮮活。</p> <p class="ql-block">然而，當(dāng)我們置身于水泥叢林之中，四時(shí)的變化不過是窗外景色的循環(huán)往復(fù)。那指揮著蜇蟲坯戶、候鳥南飛的天地之氣，總是被玻璃阻隔在外。當(dāng)我們緊握手機(jī)時(shí)，我們對(duì)數(shù)據(jù)的敏感，遠(yuǎn)勝于對(duì)一縷秋風(fēng)、一片落葉的體察。舊時(shí)秋日的繽紛里，廟堂上要“迎秋”，而民間則要“啃秋”，這等雷打不動(dòng)的儀軌，是對(duì)自然律動(dòng)的莊嚴(yán)回應(yīng)。而今，這些儀式多湮沒于故紙堆里，我們與節(jié)候之間，隔了一層透明的、卻無比堅(jiān)厚的屏障。蜇蟲猶能自由地感知并順應(yīng)著天地之氣，而人類卻自我封閉于另一種形態(tài)的巢穴之中，對(duì)真正的節(jié)候變遷變得麻木不仁了。我不知道，是我們桎梏了環(huán)境，還是環(huán)境囚禁了我們？</p> <p class="ql-block">由此而言，“識(shí)候”這兩個(gè)字，豈獨(dú)指識(shí)別物候耶？亦是指識(shí)得失之候、識(shí)進(jìn)退之候也?！吨芤住非灾皾擙埼鹩谩保へ灾奥乃?，堅(jiān)冰至”，都不是消極避世，而是于陰晴圓缺、寒來暑往間，窺見天道運(yùn)行的法則，從而選擇最合時(shí)宜的生命姿態(tài)。蟲之坯戶蟄伏，非死亡也，乃是為了下一次的勃發(fā)而苦心孤詣。東坡居士被貶黃州，與友人在承天寺夜游，見“庭下如積水空明”，不禁感喟如斯：“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！贝说取伴e趣”，不是無所事事，而是在政治生命的“冬季”，于蟄伏之中，依然可以敏銳地捕捉并享受著自然與人生中那些恒常不變的美麗。</p> <p class="ql-block">從這個(gè)意義上說，每一個(gè)微蟲的墐戶，都在用身體丈量著時(shí)光，都是對(duì)天地的虔誠禮拜。而我們，或許是時(shí)候俯下身去，看一看石階下、泥土中那些不起眼的小生靈，向它們請(qǐng)教，如何讓生命的呼吸，再度應(yīng)和那宏大宇宙的深沉脈動(dòng)。天地不言，而四時(shí)行焉。莫待西風(fēng)緊時(shí)，才愕然驚覺，在這永恒的律動(dòng)中，我們已然迷失了許久許久……</p>