<p class="ql-block"> 這秋雨，是何時開始的，我竟沒有個確切的印象。它不像夏日的暴雨，來時帶著先行的、轟轟烈烈的風，去時又戛然而止，留下一地狼藉的溽熱。它只是悄沒聲地來了，仿佛怕驚擾了這沉睡中的、疲憊的人間。我放下手中的書，呷一口茶，將身子往藤椅里靠得更深些，把臉轉向窗口的玻璃，索性專心地看起這雨來。</p><p class="ql-block"> 窗外的街道，成了一條濕漉漉的灰色帶子。雨絲不算很密，卻極細，極柔，斜斜地織成一張灰蒙蒙的、無邊無際的網，將天地都籠罩在里頭。對面樓房的外墻，本是沉郁的赭紅色，被這雨一淋，顏色似乎亮了一層，像浸透了水的畫布，透透地立著。偶有車輛駛過，響起刷刷的聲響。當然，也有少許行人，撐著傘，匆匆地走過。他們的腳步是輕的，踏在潤濕的人行道上，聽不見什么聲響，只有傘面上沙沙的、細碎的密語。這雨聲，不像打在芭蕉上那般響亮、清寂，它只是均勻地、持續(xù)地灑落，像春蠶在嚙食桑葉，又像是一曲永無終了的、低回的催眠。</p><p class="ql-block"> 這般光景，是宜于品茶，宜于讀書，也宜于什么也不做的。我端起身旁小幾上的茶杯，是素凈的白瓷，襯得里頭的茶湯愈發(fā)澄澈碧綠。一股子暖香，混著水汽，氤氳地撲到臉上，直往毛孔里鉆。這溫暖，便從喉頭一路滑下去，妥帖地安放在心口，將那股子由外而入的微寒，輕輕地驅散了。這時候讀書，是頂好的。不必讀那些慷慨激昂的策論，也不必讀那些悱惻纏綿的詩詞，只消一本清淡的隨筆，或是一卷耐人尋味的筆記，便很相宜了。字句間的意思，仿佛也沾了這雨的潤澤，不那么干巴巴地刺目，而是溫潤地、緩緩地流到心里去。</p><p class="ql-block"> 看得倦了，便起身踱到書案前，研墨，鋪紙。墨錠在端石上徐徐地轉著圈，磨出烏亮而濃郁的汁液，墨香便一絲絲地散開來，與茶香、雨氣混在一處，成了一種極安神的味道。拈起一支筆，蘸飽了墨，卻一時不知寫些什么。心頭并無什么郁結要傾吐，也無什么豪情要抒發(fā)。只是覺得，這手，這筆，這安然的心境，若不讓它在紙上留下些痕跡，便辜負了這滿室的清趣了。于是信手寫下些舊詩的斷句。筆尖觸著宣紙，是一種微澀而又順滑的奇妙感覺，沙沙的，竟與窗外的雨聲有幾分相似。這寫字，便也成了聽雨的一部分了。</p><p class="ql-block"> 忽然便想起古人的許多詩詞來，那里面，也滿是這般秋雨的清寒。他們聽雨多是在船舟之上，而我此刻，卻安穩(wěn)地坐在這暖屋里，有茶，有書，有這滿窗的雨景可看，這是何等的幸運與休閑。</p><p class="ql-block"> 雨，似乎更小了些，成了幾乎看不見的雨霧。透過雨幕，看路兩邊的綠葉，非但沒有變黃，經過這一番洗滌，反而愈發(fā)顯得鮮潤，一簇簇，在灰色的天幕下，靜靜地亮著。一片葉子，受不住水珠的重量，悠悠地、打著旋兒地落了下來，粘在濕黑的泥地上，不動了。</p><p class="ql-block"> 我復又坐下，端起那杯已微涼的茶，淺淺地品了一口。那涼了的茶，另有一番清冽的滋味。窗外的天地，依舊在那一張無邊無際的雨網里靜默著。而我，也情愿就這樣靜默下去，與這秋天的小雨，兩不相擾。</p>