<p class="ql-block">在我返莞的第二天，也就是今天中秋節(jié)，我接到堂弟兒子電話，大哥于今天八點(diǎn)過五分，在與尿毒癥抗?fàn)幜耸旰螅K于卸下了一身的病痛，安靜地離開了我們。</p><p class="ql-block">終究是沒送到最后一程。這個(gè)遺憾，會一直在心里某個(gè)地方，輕輕硌著。</p><p class="ql-block">國慶節(jié)前得知他病重，已接回老屋等著最后時(shí)光。和大哥視頻，他痛哭流涕。我隔著屏幕說，國慶節(jié)就回去看你。說這話時(shí)，旁邊的親屬，包括我自己，心里都在打鼓——大哥能不能熬到國慶？</p><p class="ql-block">原本計(jì)劃假期不回老家的，決定回時(shí)已經(jīng)搶不到票。但必須回。九月三十日晚上，我背著行囊直接到車站，排長隊(duì)，輪到我了，售票員說一號的票都全沒了。我近乎哀求：老家大哥病重，站票也行?；卮鸷苡玻骸皼]有?！?lt;/p><p class="ql-block">必須回去。最后買了張南下的票進(jìn)站，上了北上的列車。一夜無眠，國慶節(jié)上午，終于回到石首。</p><p class="ql-block">下午去看大哥，他躺在老屋的床上，面頰深陷，臉色鐵灰，全身浮腫已消，唯剩骨架支著皮膚，雙眼緊閉，意識卻清醒，還知道是我。我曾英俊瀟灑的大哥啊，被病折磨的脫了形。大哥年輕的時(shí)候，也是一個(gè)懂生活的人，我很小的時(shí)候，大哥床上一直放著一個(gè)電子琴，感覺那玩意高檔的我不敢碰。他結(jié)婚的時(shí)候，他有一個(gè)像老上海影片里的留聲機(jī)，音質(zhì)特別好，那時(shí)候，我們幾個(gè)小的都愛在大哥家里玩。大哥也曾年輕氣盛，他不允許別人欺負(fù)我們，他的俠義豪情也曾溫暖過我們委屈的心靈。后來，大哥生病了，沒有了精神氣兒，沒有了力氣和世俗抗?fàn)?，唯一的只是想活著?lt;/p><p class="ql-block">心里疼，卻無能為力。透析十六年，口罩期間雙肺變白。今年春天，因視力模糊腿腳無力，摔壞了骨頭。醫(yī)生說他身體經(jīng)不起手術(shù)了，從此再?zèng)]能站起來。</p><p class="ql-block">回想大哥這一生，實(shí)在不知該用怎樣的言語來形容。若說命運(yùn)不公，確實(shí)不公——他人生近四分之一的時(shí)光，都在與病魔搏斗。每周三次的透析，成了他生活的常態(tài)。但他又是幸運(yùn)的——有個(gè)好兒子、好兒媳。當(dāng)初摔壞腿，侄兒不在家，侄媳照顧，有次侄媳因體力不夠，侄媳和大哥都摔倒在地上，侄媳哭，大哥也哭，他真的是天底下最幸運(yùn)的父親。大哥生病的初期，房子賣了，一貧如洗的家底，侄兒從大哥臥床一直照顧到現(xiàn)在，端茶倒水，換紙尿褲，擦洗身體，說實(shí)在的，沒有幾個(gè)人能做到這樣，捫心自問，我也做不到，我怕臟。都說大哥創(chuàng)造了兩個(gè)生命奇跡，第一，透析能活十六年。第二，不透析后能撐一個(gè)多月。我想，這些奇跡都來自于親情的滋養(yǎng)，這么多年，他顫顫巍巍，跌跌撞撞的活著，兄弟姊妹也從未嫌棄過他，也得到了弟兄姊妹們或多或少的幫助，侄兒成家，都是二哥出錢操辦的，大哥能熬到今天，他真的是舍不得走，所以他忽略著透析帶來的疼痛，努力活著。</p><p class="ql-block">這份“不舍”，對親人而言是心疼又無奈。大哥手臂因留置針太久，鼓起幾個(gè)硬疙瘩如山頭。醫(yī)生兩次找侄兒談話：再透析已無意義。萬般無奈，接回老屋——其實(shí)他在醫(yī)院已住了好多年。</p><p class="ql-block">躺在那兒，不吃不喝十多天。一米八多的個(gè)頭，瘦得像細(xì)木材。我真的寧愿他沒有知覺。沒有知覺，他就不會有身體的疼感。但他知道疼，不時(shí)呻吟，嘴里喊著姆媽。我握著他的手說：“如果伯媽來路口接你，就跟著去。天堂沒有病痛。這輩子沒遺憾了，病時(shí)兒子還沒結(jié)婚，現(xiàn)在孫子孫女都長大了，聰明可愛，你也勉強(qiáng)活到了老父老母的年紀(jì)，知足了?！?lt;/p><p class="ql-block">不知道大哥心里是否怨我們，好像誰都不在挽留他。我們是真的不忍看他再受折磨。</p><p class="ql-block">因?yàn)榛貋淼臅r(shí)候已提前買了返程票，我需返莞務(wù)工，臨走前一天去看他，頭腦依然清醒，眼睛也睜開了，看上去精神比前幾天還好。侄兒喂他喝水，他還喝了兩口水，嗆住了，還咳嗽了幾下。在我回來的這幾天里，這次看他狀態(tài)是最好的，樣子格外端正，依稀能看到他年輕時(shí)候的模樣，只是我不知道，這就是回光返照，如果知道是回光返照，我就會退了車票。我還納悶，怎么會越來越好？我道別：“哥哥，我明天要去東莞了?！彼班拧绷艘宦暎幸庾R地伸出手。我握著那只枯瘦的手，淚流滿面，泣不成聲。他口齒不清說要我不哭。這就是最后一眼，再回來，就沒有大哥了。</p><p class="ql-block">大哥，去往天堂的路，請你不要害怕。那里沒有病痛，沒有透析，沒有終日臥床的無奈。你終于可以挺直腰板，自由地行走，痛快地呼吸。</p><p class="ql-block">大哥，記著我對你說的話，如果有來生，請你一定要多長個(gè)心眼，學(xué)會好好照顧自己。這一生，你太苦了。</p><p class="ql-block">十六年的抗?fàn)?，你累了，也該歇歇了?lt;/p><p class="ql-block">今夜，就讓清風(fēng)捎去我的哀思，讓明月照亮你前行的路。</p><p class="ql-block">大哥，一路走好！愿天堂，沒有病痛！</p>