<p class="ql-block">1949年陶希圣赴臺(tái)前在吳淞口苦等愛(ài)女不到 不想竟成永訣</p><p class="ql-block"> —佳人薄命 </p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">我們今天要說(shuō)的這位佳人,叫陶琴薰,她父親叫陶希圣,了解民國(guó)史的人對(duì)這個(gè)名字一定不會(huì)陌生。</p><p class="ql-block">蔣介石一生有四大文膽:戴季陶、陳布雷、陶希圣和秦孝儀。他們作為蔣的秘書(shū),專門替老蔣草擬各類文稿、報(bào)告和演講詞,深得老蔣倚重和信任。其中陶希圣被蔣任命為侍從室第五組組長(zhǎng),代蔣撰寫過(guò)《中國(guó)之命運(yùn)》。蔣的另一本書(shū)《蘇俄在中國(guó)》,也是陶希圣捉筆代刀的。</p><p class="ql-block">陶琴薰是陶希圣的次女,因長(zhǎng)女夭折,故視為掌上明珠。但這個(gè)女兒同陳布雷的女兒陳璉一樣,在人生前途的十字路口,毅然選擇割舍親情,和自己的父親分道揚(yáng)鑣。</p><p class="ql-block">1949年的春夏,對(duì)于國(guó)家、民族、個(gè)人來(lái)說(shuō),都面臨影響生死存亡的抉擇。4月,解放軍以不可阻擋的氣勢(shì),突破長(zhǎng)江防線,攻占了南京。5月,進(jìn)逼上海,完成包圍。</p><p class="ql-block">5月6日,蔣介石乘坐江靜輪準(zhǔn)備撤往舟山群島。輪船來(lái)到吳淞口時(shí),隨行的侍從秘書(shū)陶希圣請(qǐng)求蔣介石稍作停留,等候他去上海市區(qū)把女兒陶琴薰接出來(lái)。</p><p class="ql-block">此時(shí),上海已是烽火連天,除臨海部分,陸地已完全被陳毅的第三野戰(zhàn)軍層層包圍,解放軍的炮火已經(jīng)可以覆蓋吳淞口江面。但蔣介石仍然答應(yīng)了。</p><p class="ql-block">陶希圣立即從軍艦上給女兒發(fā)出電報(bào),約定在碼頭碰面。蔣介石下令上海警備區(qū)派出一艘快艇,在十六鋪碼頭待命,準(zhǔn)備接到人后,立即登艦會(huì)合。</p><p class="ql-block">但過(guò)了約定時(shí)間,女兒并未出現(xiàn),陶希圣只好含淚離開(kāi)。</p><p class="ql-block">作為父親,陶希圣已經(jīng)盡力了,卻無(wú)力說(shuō)服自己的女兒。4天前,也就是5月2日,他曾在傍晚時(shí)分獨(dú)自一人,悄悄來(lái)到上海陜西南路女兒家,勸說(shuō)愛(ài)女一同離開(kāi)。但女兒陶琴薰不為所動(dòng)。兩天后,他又托學(xué)生轉(zhuǎn)交給女兒一個(gè)小包,里面裹著金條,還有一張親筆字條,上面?zhèn)挠^地寫道:時(shí)勢(shì)如此,我也無(wú)奈,但愿你們永遠(yuǎn)互愛(ài)互助,共渡困難,不論天涯海角,我將時(shí)刻祈禱,愿上帝保佑你們一家平安。</p><p class="ql-block">但結(jié)婚三年的女兒,最終還是選擇了跟隨丈夫沈蘇儒留下。她的態(tài)度是:沈留下,則留下;沈若走,跟著走;“生死禍福,在所不計(jì)”。</p><p class="ql-block">而女婿沈蘇儒是決定不走的。話說(shuō)到這份上,所有的勸說(shuō)都是徒勞。</p><p class="ql-block">陶希圣知道,女兒留在大陸是要付出沉重代價(jià)的。雖然,他告訴過(guò)女兒,自己在中共1948年12月公布的43名戰(zhàn)犯名單中位居第41位。這頂沉重的政治帽子,會(huì)讓她飽受痛苦,但陶琴薰不相信。</p><p class="ql-block">即便如此,愛(ài)女心切的陶希圣還是要再作一次嘗試。</p><p class="ql-block">然而最終的結(jié)果還是讓他失望了。女兒陶琴薰接到電報(bào)后,并沒(méi)有如約趕到十六鋪碼頭。直到下午,她才抱著1歲半的兒子沈?qū)広s到吳淞口,在他耳邊輕輕地說(shuō):“寧寧,記住,今天是1949年5月6日,今天早上,外公坐江靜輪走了?!闭f(shuō)完,聲淚俱下。</p><p class="ql-block">5月24日,陶希圣在日記中寫道:“蘇儒、琴熏決心不離滬。彼等前途悲慘而不自覺(jué),可哀也?!钡诙?,他又在日記中寫道:“為琴熏及寧寧悲傷。彼等之悲慘命運(yùn)乃自取耳……”</p><p class="ql-block">5月27日,解放軍占領(lǐng)上海。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">幾十年后,飽受摧殘的陶琴熏對(duì)長(zhǎng)子沈?qū)幓貞浾f(shuō):“你外公身居要職數(shù)十年,罕見(jiàn)為私謀便利。吳淞口這一次是大大的破例。而蔣先生竟然準(zhǔn)許了你外公的請(qǐng)求,十萬(wàn)火急之中停下兵艦,專門等候一個(gè)普通少婦的媽媽。然而無(wú)論怎樣愁腸寸斷,媽媽還是決意留在上海。外公不得不忍痛遠(yuǎn)行了……”</p><p class="ql-block">數(shù)月后,中共建政,新的社會(huì)給予沈蘇儒、陶琴熏夫婦的第一個(gè)教訓(xùn)就是失業(yè)。陶琴薰做夢(mèng)也沒(méi)想到,她一個(gè)畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系的高材生,竟然找不到工作。此時(shí),適逢二兒子沈熙出生,一切用度無(wú)以籌措,幸虧有了父親留給她的一根金條,這才勉強(qiáng)度過(guò)了難關(guān)。</p><p class="ql-block">后來(lái),靠了被周恩來(lái)稱為“民主人士左派旗幟”的堂兄沈鈞儒的疏通,中央大學(xué)外文系畢業(yè)的沈蘇儒,才被分配到北京外文出版社做編輯工作。陶琴薰則是經(jīng)馮亦代妻子鄭安娜的介紹,被全國(guó)總工會(huì)國(guó)際部編譯處錄用。</p><p class="ql-block">為了表示進(jìn)步,從1956年開(kāi)始,陶琴熏主動(dòng)上書(shū)周恩來(lái),表示愿意做陶希圣的工作,為和平解放臺(tái)灣貢獻(xiàn)一份力量。周恩來(lái)于是派化名海瀾的工作人員與陶琴薰“單線聯(lián)系”。此后,陶琴薰寫給父母的家信,經(jīng)海瀾審查后再由香港親友轉(zhuǎn)寄臺(tái)灣。母親萬(wàn)冰如及弟弟們先后寄來(lái)的回信和照片,同樣也是經(jīng)香港轉(zhuǎn)寄大陸。惟父親陶希圣卻幾乎沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字。因?yàn)楹M庥谢匦?,?duì)總理辦公室來(lái)說(shuō),陶琴薰的這項(xiàng)工作,就算有了成績(jī)。</p><p class="ql-block">為了讓陶琴薰跟海外通信時(shí),多一點(diǎn)國(guó)內(nèi)“欣欣向榮”的景象,總理辦公室經(jīng)常給陶琴薰送演出票,安排她參加各種活動(dòng)。像二十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽、1959年北京十大建筑落成典禮、每年的五一游園會(huì)和十一煙火晚會(huì)、大型歌舞《東方紅》演出等等,這在當(dāng)時(shí)都代表一種社會(huì)地位和政治待遇,陶琴薰都會(huì)受到邀請(qǐng)。她大兒子沈?qū)幵趯W(xué)校讀書(shū),同學(xué)都不明白像他這樣黑的家庭出身,竟然也能進(jìn)人民大會(huì)堂,看《東方紅》演出,上天安門看禮花,就只能羨慕妒忌恨了。</p><p class="ql-block">1957年號(hào)召“大鳴大放”,沈蘇儒寫了《請(qǐng)把知識(shí)份子當(dāng)作自己人看》的小字報(bào)。陶琴薰也在總工會(huì)國(guó)際部貼出一張大字報(bào):“我和祥林嫂一樣,領(lǐng)導(dǎo)上看見(jiàn)我不愉快,這也不許我摸,那也不許我動(dòng)。我的父親是‘戰(zhàn)犯’,因此領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)我的懷疑和不信任比任何非黨同志都深?!抑荒芨卸鞯亍o(wú)聲無(wú)息地在這兒干下去,什么要求都不必提?!?lt;/p><p class="ql-block">結(jié)果,“和祥林嫂一樣”的陶琴薰被扣上了“右派”帽子。鑒于統(tǒng)戰(zhàn)工作不能中斷,才沒(méi)有把她趕到外地勞改,繼續(xù)留在原單位工作;沈蘇儒寫的小字報(bào),原本也很嚴(yán)重,多虧了沈鈞儒的關(guān)系,只叫他做了深刻檢討,沒(méi)戴帽子。但到了1962年,沈蘇儒還是被下放農(nóng)村,陶琴熏也被調(diào)出全國(guó)總工會(huì)國(guó)際部,到北京教師進(jìn)修學(xué)院外語(yǔ)教研室任教研員。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">1966年,文革降臨,陶琴薰的家庭出身被公布到社會(huì)上,胡同里的人立刻就都知道了。街道上的婆婆大娘這才曉得被騙了幾十年,特別氣憤,立刻通報(bào)到附近學(xué)校。紅衛(wèi)兵聞?dòng)嵍鴦?dòng)跑來(lái)抄家,把陶琴薰嚇得非同小可,她不心疼字畫(huà)文物、珠寶首飾、西裝旗袍,她怕得要命的是,擔(dān)心紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)她與海外的通信和信件備份。</p><p class="ql-block">此時(shí),她已身患急性類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,行動(dòng)不便。</p><p class="ql-block">紅衛(wèi)兵一走,她便馬上帶上大封套,叫上大兒子沈?qū)幣阃?,拄著拐杖,一步步趕往中南海。那天北京大專院校紅衛(wèi)兵正組織靜坐示威,誓死揪出劉少奇。府右街坐滿革命小將,交通斷絕。高音喇叭里反復(fù)播放紅歌,撞擊神經(jīng),震懾心靈。</p><p class="ql-block">沈?qū)帞v扶著母親,從人群縫隙中走過(guò),心里萬(wàn)分恐懼。如果有紅衛(wèi)兵盤問(wèn)起來(lái),或檢查書(shū)包,發(fā)現(xiàn)里面是寫給國(guó)民黨大戰(zhàn)犯陶希圣的信,說(shuō)不好兩母子當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)命了。</p><p class="ql-block">幸虧紅衛(wèi)兵心思都在劉少奇身上,沒(méi)人理會(huì)他們。走到中南海西門口,出來(lái)一個(gè)軍官。陶琴薰向軍官講明了情況,從書(shū)包里取出大封套,雙手遞上;軍官看了封套上寫的人名,心領(lǐng)神會(huì),表示一定安全送到。</p><p class="ql-block">這年秋天,陶琴薰被強(qiáng)行送到潭柘寺農(nóng)村勞動(dòng)改造,因?yàn)閺澆幌卵?,只好跪在水田里干活,最后栽倒在水田里?lt;/p><p class="ql-block">此后陶琴薰的病情不斷惡化,“四肢關(guān)節(jié)的手指腫脹疼痛變形,有時(shí)右手疼得不能握筆。到處求醫(yī),均不見(jiàn)效”。</p><p class="ql-block">那兩年,周恩來(lái)忙于文革,無(wú)暇他顧,陶琴薰與海外的通信也因此中斷,幾年后又才恢復(fù)。1975年初,遠(yuǎn)在美國(guó)的五弟陶范生聽(tīng)說(shuō)了姐姐的病情,從美國(guó)寄來(lái)了特效藥,經(jīng)統(tǒng)戰(zhàn)部批準(zhǔn),網(wǎng)開(kāi)一面,送到陶家。陶琴薰服用后,病情很快得到有效控制。但此后就再也收不到陶范生寄來(lái)的藥品。多年之后才知道,寄來(lái)的藥品均遭有關(guān)方面檢查扣押。非但如此,就連陶琴薰要求繼續(xù)寄藥的書(shū)信,也杳無(wú)回音。隨之,陶琴薰病情加重,只好又恢復(fù)服用激素,而且加大了用量。</p><p class="ql-block">因?yàn)殚L(zhǎng)期服用激素,陶琴薰后來(lái)胃部大面積壞死。在沈鈞儒孫女沈瑜醫(yī)生的幫助下,住進(jìn)了醫(yī)院,盡管手術(shù)較為成功,卻仍然不能不服用激素,醫(yī)生們終究也未能找出一個(gè)兩全的辦法。</p><p class="ql-block">陶琴薰彌留之際,身體已經(jīng)虛弱不堪,“皮膚腫脹發(fā)亮,而且又薄又脆,輕輕一碰就會(huì)破裂。因?yàn)榕P床,必須定時(shí)翻身,否則著床一邊的皮肉就會(huì)潰爛。所以每?jī)尚r(shí)一次的翻身變得極為困難,每次翻身都會(huì)疼痛難忍,讓人淚下……”</p><p class="ql-block">1978年8月14日,被病痛折磨了12年的陶琴薰在北京去世,享年57歲。第二天,家人接到五舅陶范生的來(lái)信,告訴幾個(gè)舅舅決定接姐姐到美國(guó)治病,已經(jīng)著手辦理移民手續(xù)。但陶琴薰已經(jīng)等不到了,她在親人的關(guān)懷到來(lái)時(shí)永遠(yuǎn)地走了。沈?qū)幇盐寰说膩?lái)信,放在母親的遺體上一同火化,讓母親帶著親人的關(guān)懷,升入天國(guó),從此遠(yuǎn)離病痛的折磨。</p><p class="ql-block">80高齡的陶希圣在臺(tái)北獲悉女兒病逝的消息,老淚縱橫,獨(dú)坐燈下,用顫抖的筆寫下“哭琴兒”:</p><p class="ql-block">生離三十年,死別復(fù)茫然。</p><p class="ql-block">北地哀鴻在,何當(dāng)?shù)胶_叀?lt;/p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">1987年7月24日,在美國(guó)舊金山的國(guó)際航班的出口,人潮涌動(dòng)。全世界飛來(lái)舊金山的人,都在這里接受檢查,登記入關(guān),踏上美國(guó)的土地。</p><p class="ql-block">國(guó)際航班出口的兩扇灰色大鐵門,有時(shí)幾分鐘一次,有時(shí)一分鐘幾次,無(wú)聲地往兩側(cè)滑動(dòng)。每次鐵門打開(kāi),便有一人或幾人走出,或推車,或提包,或扶老,或攜幼。突然,在擁擠的人群中出現(xiàn)了一輛輪椅車,上面坐著一位老者,穿一身灰色的中山服,雙手放在胸前,握著一根拐杖,神色安詳。</p><p class="ql-block">這位老者,就是陶希圣。此時(shí),他已年近90。</p><p class="ql-block">后面一位高大的中年男子,推車慢行。當(dāng)陶希圣的車子走近時(shí),前來(lái)接機(jī)的沈?qū)幦置脺I流滿面,不自覺(jué)地跪在了老人跟前。目睹這一場(chǎng)面的中外接機(jī)人士,全都自然地退向兩旁。</p><p class="ql-block">在20世紀(jì)80年代的美國(guó),絕無(wú)下跪磕頭之禮,即便在中國(guó)也很少見(jiàn)。然而,在舊金山機(jī)場(chǎng),大庭廣眾之下,當(dāng)陶希圣來(lái)到面前的時(shí)刻,沈?qū)幦置枚记椴蛔越毓蛄讼氯ィ\(chéng)誠(chéng)地叩頭,仿佛那是唯一的選擇。</p><p class="ql-block">此前,沈?qū)帯⑸蛭?、沈燕三兄妹已?jīng)來(lái)美生活多年,卻無(wú)法和外公見(jiàn)上一面。因?yàn)槿置盟值拇箨懽o(hù)照無(wú)法入臺(tái),陶希圣知道后,不顧年事已高直進(jìn)總統(tǒng)府,向蔣經(jīng)國(guó)申請(qǐng)到一張?zhí)卦S令,準(zhǔn)許其外孫進(jìn)入臺(tái)灣,以便祖孫團(tuán)圓。獲此消息,在美國(guó)的舅舅們也紛紛幫忙,協(xié)助三人辦理赴臺(tái)文件手續(xù)。</p><p class="ql-block">等到一切準(zhǔn)備妥當(dāng),眼看將要成行,沈?qū)幱知q豫起來(lái)。1986年的夏天,還沒(méi)有哪個(gè)大陸人進(jìn)入過(guò)臺(tái)灣。幾十年來(lái)的磨難讓沈?qū)幮置靡蓱]重重,槍打出頭鳥(niǎo)的危險(xiǎn)不能不防。更何況他們的父親還在北京,就住在皇城根下,萬(wàn)一因此受到牽連,情何以堪?三兄妹最終只能忍痛放棄赴臺(tái)計(jì)劃。</p><p class="ql-block">聽(tīng)到這個(gè)消息,已屆望九之年的陶希圣,毅然發(fā)話,要親赴美國(guó)去看望三個(gè)外孫。</p><p class="ql-block">當(dāng)年近90歲的陶希圣坐在輪椅上,出現(xiàn)在沈家三兄妹面前時(shí),一切語(yǔ)言都成了多余。沈?qū)幑蛟诘厣?,望著這個(gè)老人:一副無(wú)色的眼鏡下面,是兩個(gè)高高的顴骨,而眼鏡上方,則是一個(gè)碩大發(fā)亮的額頭。他的頭發(fā)全白了,但沒(méi)有脫落,梳得整整齊齊。他無(wú)法想象,眼前這個(gè)如此平凡、瘦弱的老人,就是近代史上赫赫有名的“文膽”陶希圣,也是他們的母親朝思暮想的父親,他們的外公。</p><p class="ql-block">三兄妹再次把頭深深地磕了下去。為自己,也為他們的母親,還外公39年前親自到碼頭等候女兒的一個(gè)報(bào)答。</p>