<p class="ql-block"> 今天有第一人稱來(lái)講，謝謝大家多多評(píng)論！ </p><p class="ql-block"> 各位看官且坐，先容我羅貫中給自己倒杯茶——?jiǎng)e誤會(huì)，不是書(shū)里劉備招親時(shí)那壺藏著刀光劍影的酒，就是尋常江南的雨前茶，喝著解乏，正好跟你們嘮嘮我這“貫中”二字的由來(lái)。畢竟自打《三國(guó)演義》火了，總有人追著我問(wèn)：“先生您這名字妙啊，是不是打小就立志要把天下英雄都‘串’一塊兒寫(xiě)？” 這話聽(tīng)著熱鬧，可真要細(xì)究起來(lái)，里頭的門(mén)道可比諸葛亮擺的八陣圖還繞。</p><p class="ql-block"> 先說(shuō)我這名字的字面意思，“貫”是貫穿，“中”是中間，合起來(lái)就是“在中間穿針引線”。這話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，但你們可別以為我是拿著針線縫書(shū)的老裁縫——我縫的不是布，是東漢末年那攤爛得沒(méi)法收拾的“亂世棋局”。你們想啊，那會(huì)兒天下分成三塊，曹操在北邊啃著饅頭挾天子，劉備在西邊哭著收人心，孫權(quán)在東邊劃著船守家業(yè)，還有呂布、董卓、袁紹這些人在中間攪局，比街坊鄰居搶車(chē)位還亂。要是光寫(xiě)曹操多能打，或者劉備多能哭，那不成了“曹操傳”或“劉備日記”了？我這“貫中”的本分，就是把這些人、這些事像串糖葫蘆似的串起來(lái)，讓你們一眼能看見(jiàn)：哦，原來(lái)關(guān)羽斬華雄的時(shí)候，曹操在背后遞了杯酒；原來(lái)諸葛亮借東風(fēng)的那天，孫權(quán)正跟周瑜在帳里吵要不要燒船。不是我吹，就這串故事的本事，擱現(xiàn)在高低得評(píng)個(gè)“最佳劇情串聯(lián)師”。</p> <p class="ql-block"> 不過(guò)你們可別覺(jué)得我這“貫中”是天生的，早年我也是個(gè)跟著時(shí)局瞎跑的“愣頭青”。年輕時(shí)我跟著張士誠(chéng)混過(guò)，想幫他干出一番事業(yè)，結(jié)果那哥們兒后期沉迷享樂(lè)，比劉禪還會(huì)“樂(lè)不思蜀”，我一看這架勢(shì)，得了，再跟著混下去，別說(shuō)“貫中”了，我自己都要“關(guān)進(jìn)去”了。后來(lái)我就揣著筆墨紙硯四處游逛，從大都逛到江南，聽(tīng)茶館里的說(shuō)書(shū)先生講三國(guó)，看街頭巷尾演的“桃園結(jié)義”戲，越聽(tīng)越覺(jué)得不對(duì)勁——有的說(shuō)曹操是個(gè)吃小孩的惡魔，有的說(shuō)劉備是個(gè)只會(huì)哭的窩囊廢，還有的說(shuō)孫權(quán)是撿了父兄便宜的“富二代”，這哪行??？歷史這東西，就像一碗紅燒肉，不能只挑瘦的吃，也不能光罵肥的膩，得肥瘦都嘗著，才知道這肉到底香不香。我這“貫中”的念頭，就是那時(shí)候冒出來(lái)的：我要把這些偏的、歪的、漏的都補(bǔ)全了，讓曹操有他的雄才大略，也有他的多疑狠辣；讓劉備有他的仁厚愛(ài)民，也有他的虛偽算計(jì)；讓諸葛亮有他的神機(jī)妙算，也有他“出師未捷身先死”的無(wú)奈。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是不偏不倚，在“黑”和“白”之間，給歷史留塊“灰色地帶”——畢竟人哪有純黑純白的？就連呂布那三姓家奴，不也有對(duì)貂蟬動(dòng)真心的時(shí)候嘛。</p> <p class="ql-block"> 還有人問(wèn)我，“貫中”是不是也指“貫穿中原”？這話算說(shuō)到點(diǎn)子上了。你們看我寫(xiě)《三國(guó)演義》，從黃巾起義寫(xiě)到三分歸晉，整整一百二十回，寫(xiě)的都是中原大地的事兒。我寫(xiě)過(guò)洛陽(yáng)的繁華，也寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)安的破敗；寫(xiě)過(guò)官渡的黃沙，也寫(xiě)過(guò)赤壁的烈火；寫(xiě)過(guò)諸葛亮在祁山的嘆息，也寫(xiě)過(guò)姜維在劍閣的堅(jiān)守。我這輩子沒(méi)去過(guò)多少地方，但我筆下的中原，比我走過(guò)的路還寬。為啥？因?yàn)槲抑?，中原不只是一塊地，更是中國(guó)人心里的“根”。曹操想統(tǒng)一中原，是想結(jié)束戰(zhàn)亂；劉備想復(fù)興漢室，是想守住道義；孫權(quán)想保住江東，是想護(hù)住一方百姓。他們爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，爭(zhēng)的其實(shí)都是“中原的太平”。我把這些都寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，就是想讓后人知道，咱們這片土地上，不光有打打殺殺，還有情義、有堅(jiān)守、有無(wú)奈。我這“貫中”，貫的不只是歷史，還有中國(guó)人的“心”。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然了，也有不開(kāi)眼的跟我說(shuō)：“羅貫中，你這書(shū)里好多瞎編的，比如關(guān)羽溫酒斬華雄，歷史上根本不是他干的！” 我聽(tīng)了就笑，這位兄臺(tái)，你是看書(shū)還是查戶口??？我寫(xiě)《三國(guó)演義》，不是寫(xiě)《三國(guó)志》，要是句句都跟史書(shū)一樣，那你們不如去看陳壽的原著，何必看我這“添油加醋”的本子？我這“貫中”，還有一層意思，就是“貫通虛實(shí)”——?dú)v史是“實(shí)”，故事是“虛”，我把實(shí)的虛的揉在一塊兒，讓你們看得過(guò)癮，也記得住。就說(shuō)關(guān)羽斬華雄，史書(shū)里就一句話，“孫堅(jiān)大破卓軍，梟其都督華雄等”，要是我也這么寫(xiě)，你們能記住孫堅(jiān)是誰(shuí)嗎？可我寫(xiě)成關(guān)羽溫酒斬華雄，你們一提起關(guān)羽，就想起那杯沒(méi)涼的酒，想起他的威風(fēng)。這不就對(duì)了？我要的不是你們記住“華雄是誰(shuí)殺的”，而是記住“亂世里有個(gè)講義氣、有本事的英雄叫關(guān)羽”。再說(shuō)了，我也沒(méi)瞎編得太離譜，曹操還是那個(gè)多疑的曹操，劉備還是那個(gè)愛(ài)哭的劉備，諸葛亮還是那個(gè)會(huì)借東風(fēng)的諸葛亮，我只是給他們加了點(diǎn)“戲”，讓他們更像“人”，不是嗎？</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在想想，我這“貫中”二字，還真沒(méi)白叫。我貫穿了歷史，也貫穿了故事；貫穿了中原，也貫穿了人心；貫穿了真實(shí)，也貫穿了虛構(gòu)。我這輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，沒(méi)發(fā)過(guò)大財(cái)，就寫(xiě)了這么一本書(shū)，沒(méi)想到居然火了幾百年。有時(shí)候我半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)窗外有人在念“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，就覺(jué)得挺值。各位看官，你們現(xiàn)在知道我羅貫中為何是“貫中”了吧？不是我自夸，這“貫中”二字，除了我，還真沒(méi)第二個(gè)人擔(dān)得起。</p><p class="ql-block"> 最后再跟你們說(shuō)句掏心窩子的話，我寫(xiě)《三國(guó)演義》，不是為了讓你們學(xué)曹操的狠，也不是讓你們學(xué)劉備的哭，更不是讓你們學(xué)諸葛亮的算計(jì)。我是想讓你們知道，不管天下多亂，做人總得有“底線”——關(guān)羽講義氣，所以他能成武圣；諸葛亮講忠誠(chéng)，所以他能流芳百世；劉備講仁厚，所以他能得民心。就算是曹操，他再狠，也沒(méi)忘了“統(tǒng)一中原”的初心。這才是我這“貫中”真正想貫給你們的東西。</p><p class="ql-block"> 行了，茶也涼了，話也說(shuō)完了。你們要是還想知道我寫(xiě)書(shū)時(shí)的趣事，比如張飛的胡子是怎么想出那么長(zhǎng)的，或者諸葛亮的空城計(jì)是怎么編出來(lái)的，下次再找我嘮。不過(guò)得提醒你們，我這人記性不好，說(shuō)不定下次就忘了今天說(shuō)的啥了——畢竟我只是個(gè)“貫中”的羅貫中，不是“記全”的羅記全??！</p>