贊嘆聯(lián)想疑惑——讀王芳《無聲大言》陳為人

鶴

1、 我已經(jīng)記不清這是讀到的王芳第幾本書。 大約十年前，最先讀到的是《關(guān)城懷古》，雄勁豪放的筆鋒，凌空俯視的氣勢(shì)，讓我望文生義，誤以為是一個(gè)男性手筆；很快讀到《拈花一笑》，文風(fēng)為之大變：金戈鐵馬變臉寶車香風(fēng)，古樸蒼?；砹G花紅，慷慨悲歌轉(zhuǎn)調(diào)淺吟低唱，士別三日，讓人刮目相看；此后，王芳轉(zhuǎn)身戲劇人物，寫上黨落子表演藝術(shù)家郭明娥的《明心梅韻》，寫黃梅戲名角的《聽一出戲——楊俊的戲曲人生》，兩部人物傳記寫出名角坎坷滄桑的生命軌跡；再此后，王芳筆耕不輟，一氣呵成，寫出三晉舞臺(tái)上幾十個(gè)名角……讓人目不睱接眼花繚亂。 我在王芳《天地間一場(chǎng)大戲》的新書發(fā)布會(huì)上說：“這部新著是王芳文學(xué)與戲曲結(jié)緣的產(chǎn)兒。王芳在這場(chǎng)跨界姻緣中，扮演了英雄母親的角色。” 王芳書影：《關(guān)城懷古》 王芳書影：《拈花一笑》 王芳書影：《聽一出戲》 王芳書影：《天地間一場(chǎng)大戲》 　　正當(dāng)讀者靜觀王芳在戲劇領(lǐng)域不斷掘進(jìn)，寫出《戲中山河》《戲臺(tái)上的中國》等專著時(shí)，眼睛一眨，王芳再度變臉，像是變帽子戲法，眨眼間掏出一本新書，眨眼間又掏出一本新書，眨眼間掏出的還是一本新書，當(dāng)我剛剛讀完王芳寫山西景點(diǎn)的《大地上的遺珍》，她寫得比我讀得還快，中秋前又得到王芳的新書《無聲大言》。 不由人贊嘆。小妖王芳果然靈氣十足，展示著川劇中的絕活——變臉。 王芳書影：《戲中山河》 王芳書影：《戲臺(tái)上的中國》 2、 翻開《無聲大言》，我眼前一亮：王芳又開拓出一個(gè)嶄新的領(lǐng)域。 梁思成，林徽因在《平郊建筑雜錄》中提出一個(gè)詞：“建筑意”。 王芳由此獲得靈感：“自梁思成、林徽因夫婦提出了這個(gè)‘建筑意’的審美概念和意趣，再回望鋪陳在三晉大地上的古建筑，人與建筑、人與歷史地理、建筑與歷史地理就豁然心氣相通、美美與共了?！? 王芳把自序題名《三晉建筑意》。 于是，王芳“晴空一鶴排云上”，便引神思至筆端，把散落山西的珠光美玉景點(diǎn)，竄綴成耀眼的瓔珞。 王芳書影：《無聲大言》 　　王芳選取了山西富有代表性的十二處古建：佛光寺、天臺(tái)庵、鎮(zhèn)國寺、晉祠、華嚴(yán)寺、應(yīng)縣木塔、開化寺、崇福寺、永樂宮、牛王廟戲臺(tái)、崇善寺、飛云樓。 王芳說：“這12處建筑是我精心挑選的……我想，我做到了時(shí)空糾纏的榫卯連接?！?lt;/p> “12”是個(gè)神秘的閉環(huán)數(shù)：十二生辰，十二時(shí)辰，十二星辰，循環(huán)往復(fù)、首尾相銜，諾獎(jiǎng)新科狀元拉斯洛的成名作《撒旦探戈》，進(jìn)六步退六步，形象而生動(dòng)象征生命的出生入死。 古建無嘴，敘述千秋滄桑；雕塑無語，形體勝似萬語千言；寺廟沉默是金，演繹先民們千年的期盼……果戈理說：“當(dāng)音樂和傳說都已沉默時(shí)，建筑卻還在唱歌?！?lt;/p> 大象無形。無聲大言。 王芳從戲劇轉(zhuǎn)身古建，下了一番苦功夫，從書后的海量參考書目，就可以窺斑見豹。 王芳在參考書目中首先列出梁思成的《中國建筑史》，林徽因的《中國建筑常識(shí)》。 《中國建筑史》原名《中國藝術(shù)史建筑篇》，是我國第一部由中國人自己編寫的比較完善、系統(tǒng)的中國建筑史。英國著名漢學(xué)家李約瑟在《中國科學(xué)史》一書中評(píng)價(jià)梁思成，是研究“中國建筑歷史的宗師”。王芳無疑探尋到中國研究古建的切入口。 我不知道王芳可曾看過梁思成早年用英文寫成的《圖像中國建筑史》，這是一部簡(jiǎn)明的中國建筑史，以大量照片和圖版，將中國古代建筑的結(jié)構(gòu)體系及其形制的演變，向西方讀者作了通俗的解說。還有梁思成關(guān)于中國古代建筑的日記體通俗讀物《古拙》，以及另一部關(guān)于建筑的專著《梁·城》。2013年為了紀(jì)念梁思成先生去世40周年，中國青年出版社出版了《梁思成全集》。寫中國建筑，梁思成、林徽因伉儷是繞不過去的標(biāo)志性人物。 梁思成：《圖像中國建筑史》 梁思成：《梁·城》） 　　欲窮千里目，讀破萬卷書。 話說回來，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬親。”實(shí)地考察勝過資料收集，王芳邁開勤勉的兩腿，游走于山西的古跡遺址之間。 王芳說：“我的書都是走出來的。我不到實(shí)地考察就不會(huì)寫書了?！?lt;/p> 行萬里路勝似讀萬卷書。 3、 王芳書中涉及古建各景點(diǎn)，我雖多有涉足，但都是蜻蜓點(diǎn)水浮光掠影，這次開卷有益，向王芳學(xué)到許多古建知識(shí)。 王芳在《無聲大言》一書中，設(shè)有《圣母殿》篇，我與蔣殊正巧完成了關(guān)于晉祠的長篇對(duì)話《陳敘蔣述：雙重視角看晉祠》一書，王芳的文字引起我的強(qiáng)烈共鳴。 王芳在《圣母殿》中，對(duì)圣母殿的架構(gòu)有描繪：“殿身梁架采用了《營造法式》中‘八梁椽屋，乳栿對(duì)六椽栿用三柱’的結(jié)構(gòu)，梁架要比其他任何一個(gè)建筑都復(fù)雜” ……其后描述：“斗拱也有柱上鋪?zhàn)?、補(bǔ)間鋪?zhàn)骱娃D(zhuǎn)角鋪?zhàn)髦帧?，“不同斗拱?gòu)成了圣母殿的華彩樂章，仿佛‘宮商角徵羽’正在檐上升起，流淌出裊裊梵音。” 王芳在《圣母殿的秘密》一節(jié)，對(duì)圣母殿中許多木結(jié)構(gòu)的專業(yè)術(shù)語有著文學(xué)化的講述，頗見語言的精彩。 其它小節(jié)：《周柏與唐叔虞》《李世民與<晉祠之銘并序>》《仕女像與其他》《王氏祠堂與王瓊祠》《三絕、三寶與三大名匾及其他》《那一幅山水人文長卷》等節(jié)，雖然是晉祠的可圈可點(diǎn)，但于“古建”主題卻有游離之感，給人“邊走邊唱”“即興發(fā)揮”的感覺，缺失了對(duì)建筑中蘊(yùn)涵的深一層思索。 晉祠的建筑，不僅只是單體的造型欣賞，更在于群體序列的展現(xiàn)；不僅只是局部的雕琢精巧，更在于整體的神韻氣度；是把理性精神滲透到建筑的空間比例、組合方式、結(jié)構(gòu)功能和裝飾手法之中。聰明的古人并沒有局限在《營造法式》的理性規(guī)范內(nèi)，而是充分調(diào)動(dòng)其藝術(shù)創(chuàng)造力，賦予建筑蓬勃的生命活力。 西方人稱譽(yù)中國建筑的屋頂是中國建筑的冠冕。王芳也寫到：“屋頂有廡殿、歇山、錄頂、懸山、硬山、攢尖等形式,每種形式又有單檐、重檐之分，進(jìn)而又可組合成更多的形式?！?lt;/p> 王芳在書中也多次強(qiáng)調(diào)：“古建很重視每個(gè)細(xì)節(jié)”，但不知為什么羅列了這么多的專業(yè)名詞，卻忽略了對(duì)細(xì)節(jié)的剖析。細(xì)節(jié)決定成敗。 我聯(lián)想到，僅從晉祠圣母殿屋頂精致的脊剎細(xì)節(jié)看：頂部是吻座，吻座上面是麒麟，側(cè)旁是獅子，上去是寶珠和華蓋，華蓋的上面是壽字文，最頂端是三叉戟。脊剎的構(gòu)件既是防止屋脊滑落的固件，更是寄托祥瑞的精神圖騰。寶塔抑或葫蘆的造型，與鴟吻、瑞獸，共同承擔(dān)著護(hù)佑家宅的平安，更凝聚著古代匠人天人合一的巧思、哲思，是力與美在云端的不朽對(duì)話，建筑中蘊(yùn)涵著深厚的人文追求。 怎樣解讀中國古建中所蘊(yùn)涵的深厚傳統(tǒng)文化，我想應(yīng)該做更深入的探究。 晉祠圣母殿屋頂?shù)募箘x 4、 王芳的新書我看得很慢，一節(jié)三嘆，反芻咀嚼，不斷停下來返回前面再看，引發(fā)許多聯(lián)想。 王芳講：“最初策劃一個(gè)古建系列，選中了‘古’這個(gè)重點(diǎn)，寫作對(duì)象包括石窟、石塔、古堡等，真正開始的時(shí)候，思維卻‘自作主張’，選擇了木結(jié)構(gòu)建筑?！蓖醴家宦穼懴聛恚絹碓綀?jiān)定了“選擇木結(jié)構(gòu)建筑是正確的”。 王芳有著寫作的自信，自我感覺良好。 中國古建筑多以木建筑為主，木建筑雖然以其柔韌性能防御地震，但卻抵御不了雷擊而往往毀于火災(zāi)，尤其朝代旗幟更替、城頭戰(zhàn)火彌漫，也就不免殃及池魚了。 物以稀為貴。王芳腦子果然好使，選擇薄弱處鉆眼，事半功倍。 創(chuàng)作之道，固然“選材要嚴(yán)”，但更重要的是“開掘要深”。 王芳寫到飛云樓，起首一句：“這竟然是一座無人吟頌的樓閣。”結(jié)尾處總結(jié)：“為什么這個(gè)樓沒有人吟頌？以至于它在舊志中一片空白?！?lt;/p> 王芳予以猜測(cè)：“也許是鬼神譜系的震懾，阻擋了人們歌頌它的熱情，人在鬼神面前終究是渺小的，那些拙劣的伎倆和心思在鬼神面前都是透明的，于是人們不敢起心動(dòng)念?！弊x著這樣的文字，我百思不得其解：對(duì)鬼神的畏懼不正是歌功頌德的心理潛臺(tái)詞？王芳還進(jìn)一步說：“相信有很多人走到了飛云樓前，‘收買’了飛云樓的美，但不敢‘售賣’靈魂?！边@樣對(duì)古建的文字表達(dá)，更讓我覺得不知所云。 王芳說：“東岳廟的鬼神體系都治理著一個(gè)冥界，在那里實(shí)行終極審判”，“說到底，是給塵世中人的一種道德枷鎖，信則有，不信則無，規(guī)范著人的行為，完成儒學(xué)中的人之初性本善還是本惡的現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)辯。” 王芳的文字表達(dá)中，有許多蒙泰奇的鏈接，她思接千載、落筆萬里，讀者卻跟不上她的步調(diào)，陷入霧里看花，無法“拈花一笑”。 王芳還給出另一種推斷：“或許是西邊的秋風(fēng)樓掩蓋了飛云樓的光芒，自漢武帝的《秋風(fēng)辭》問世，文人的辭藻便在‘秋風(fēng)起兮白云飛’前蠢蠢欲動(dòng)，有秋風(fēng)樓召喚詩情，便擱置了飛云樓吧？” 王芳提起秋風(fēng)樓，又讓我產(chǎn)生翩翩聯(lián)想。 山西人幾乎如數(shù)家珍：飛云樓與秋風(fēng)樓、顴雀樓及祅神樓、并稱山西四大名樓。 也許，寫祅神樓比寫飛云樓更具典型意義。 祅神樓是我國現(xiàn)存的唯一一座祅教建筑。金庸在《倚天屠龍記》中所寫明教的原型正是祅教。該教起源于波斯，傳到中國后被稱為祅教、拜火教。明朝在全國拆毀異教建筑時(shí)，唯獨(dú)祅神樓保留下來。因?yàn)樗ㄔ斓膶?shí)在太精妙了，三重檐十字歇山頂層層疊起，屋脊上則是有波斯風(fēng)格的牧羊犬、大象等異類神獸。當(dāng)時(shí)的介休縣令因其獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格而不舍拆除，急中生智，將樓內(nèi)神像替換為劉關(guān)張三人，搖身變成了“三結(jié)義廟”，才讓它逃過了一劫。 祅神樓是中國建筑從單一主線轉(zhuǎn)向多元共存的一個(gè)鮮活例子。 為什么這樣有特色的一處古建，卻沒入王芳的“法眼”？ 飛云樓 秋風(fēng)樓 祆神樓 鸛雀樓 　　王芳寫飛云樓的精妙，不惜濃墨重彩羅列了許多古建中木結(jié)構(gòu)的專業(yè)術(shù)語：“永定柱”“攢斗拱”，閣道、墱道、飛陛、鼓坐、平座等，這些對(duì)專業(yè)術(shù)語的闡述，吃力不討好，其實(shí)讀者看圖文并茂的《中國建筑圖冊(cè)》《中國古代建筑大全》等專業(yè)書籍或普及的旅游手冊(cè)，大概更通俗或者更專業(yè)地一目了然。 王芳寫到：屋檐的“每個(gè)角都有一個(gè)琉璃小人”，此處涉及建筑學(xué)上富有豐富內(nèi)涵的一個(gè)名詞，王芳卻惜墨如金，只是一句閑筆：“和脊獸一起，歡快地眺望著每個(gè)方向上的遠(yuǎn)方，八面來風(fēng)，木頭在風(fēng)中擠擠壓壓，笑了起來，仿佛在說，我們不會(huì)倒，只會(huì)笑?！?lt;/p> 古建中許多宮觀寺廟的屋頂挑檐的頂端，往往會(huì)站立著四個(gè)充滿戲劇性的四個(gè)小矮人。他們身披鎧甲，神態(tài)各異，卻永遠(yuǎn)被固定在檐角的最前沿。再往前一步便是無底深淵。他們的身后還有神獸追逼。 所謂四短人，并非指身高，而是指他們或人生短暫或行為為人不齒，是中國古代最具警示寓意的建筑裝飾。 四短人究竟是誰？眾說紛紜：有一種說法是姜子牙的小舅子，奢望沾姜子牙的光往上爬。姜子牙看出小舅子的野心，但明白他才不配位，因此對(duì)他說：“你的官已升到頂了，再往上爬就會(huì)摔下來?！惫糯慕ㄖ煾鶕?jù)這個(gè)傳說，把他放在了挑檐角的最前端，寓意再往上爬一步就會(huì)掉下去摔得粉身碎骨。另一種說法，這個(gè)小人是齊泯王，在位期間昏庸無道，天怒人怨，連動(dòng)物也對(duì)他恨得咬牙切齒，把他逼迫到走投無路的地步。古建行話稱，四小矮人為“小跑”或“走盡人”，揭示再跨前一步就是萬丈深淵。 更普遍的說法是，房頂挑檐上的“四短人”分別是：東南角韓信；西南角羅成；西北角周瑜；東北角龐涓。 稍微知道一些歷史知識(shí)的人，大概都聽說“蕭何月下追韓信”的故事，還有一個(gè)詞：“成也蕭何，敗也蕭何”。狂妄張揚(yáng)的韓信，在伴君如伴虎的皇權(quán)時(shí)代，不知道功成身退，仍然居功自傲，他的死于非命是其人格缺陷的必然結(jié)局；羅成與秦瓊是表兄弟，羅成善使槍，秦瓊善用雙锏。羅成與秦瓊兩人發(fā)下毒誓約定，互傳武藝，不能私瞞。秦瓊傾囊以授，羅成卻藏匿最有威力的“回馬槍”沒傳。最終因違背誓言，羅成被萬箭穿身而亡；讀三國，都知道“諸葛亮三氣周瑜”的故事，周瑜心胸狹窄、忌賢妒能，他發(fā)現(xiàn)諸葛亮的才智超過自己，必欲置于死地而后快，結(jié)果機(jī)關(guān)算盡太聰明，反被諸葛亮氣得吐血身亡；龐涓與孫臏同拜鬼谷子為師，一起學(xué)習(xí)兵法。龐涓先到魏國，官拜兵馬大元帥，執(zhí)掌兵權(quán)。孫臏學(xué)成之后，投奔師兄，也得到魏王的賞識(shí)。龐涓嫉妒孫臏軍事才能遠(yuǎn)在他之上，設(shè)計(jì)誣陷孫臏私通齊國，割去他的雙膝，還要置其于死地。孫臏假裝瘋癲逃到齊國，齊王重用孫臏為軍師。最終師兄弟在圍魏救趙的“桂陵之戰(zhàn)”中對(duì)決，龐涓率領(lǐng)的魏軍一敗涂地，自刎而死。 四短小人：韓信命短、周瑜氣短、羅成藝短、龐涓情短。把他們放在上天無路下地?zé)o門的檐角之端，隨時(shí)都可能一失足成千古恨，給人震撼的警示：性格決定命運(yùn)。 建筑工匠的精心設(shè)計(jì)，既有建筑美學(xué)的觀瞻效果，也充滿了警世醒人的哲學(xué)意味。 作為一部介紹古建的文學(xué)作品，我不知道王芳為什么主次失重，把蘊(yùn)涵于建筑之中的深刻哲理，輕描淡寫為華麗詞藻。 漢朝的韓信 隋唐的羅成 三國的周瑜 戰(zhàn)國的龐涓 　　王芳在書中還寫道：“琉璃裝上了，‘五脊六獸’成了一個(gè)成語，木鐸安上了，風(fēng)吹來叮當(dāng)作響。” 中國古建中具有豐富內(nèi)涵的“五脊六獸”，本該筆鋒如刀，精雕細(xì)刻的著力之處，王芳卻又是輕輕滑過。 我國古建大都為土木結(jié)構(gòu)，屋脊由木材上覆蓋瓦片構(gòu)成。檐角最前端的瓦片每時(shí)每刻都暴露在雨雪風(fēng)霜之下，同時(shí)處于毫無遮攔的位置，要承受上端整條垂脊瓦片的向下“推力”，人們用瓦釘固定檐角最前端的瓦片。 智慧的古代工匠，出于審美需求，把固定垂脊下端瓦件的釘鉚，塑造成“仙人騎鳳”的造型，表示騰空飛翔并含祈愿吉祥之意。矗立在宮觀寺廟屋頂?shù)纳瘾F，成為防止雨水滲漏和屋脊松散脫裂的重要琉璃部件，對(duì)屋脊的連接部起著固定、支撐、裝飾作用。梁思成評(píng)價(jià)：“使本來極無趣笨拙的實(shí)際部分，成為整個(gè)建筑物美麗的冠冕?！?lt;/p> 唐宋時(shí)，屋頂只有一枚脊獸，以后逐漸增加數(shù)量不等的蹲獸，到清代形成“仙人騎鳳”領(lǐng)頭的“五脊六獸”。 據(jù)《大清會(huì)典》記載，這些小獸分別為：“一龍二鳳三獅子，海馬天馬六押魚，狻猊獬豸九斗牛，最后行什像個(gè)猴”。走獸通常數(shù)量為奇數(shù)（單數(shù)），9為最高。神獸被賦予嚴(yán)格的等級(jí)意義，不同等級(jí)的建筑，所安放的數(shù)量和種類不同。神獸越多，建筑級(jí)別越高。 古建屋檐上的“五脊六獸”，把釘鉚美化為各種動(dòng)物造型，不僅有著“防火防水防雷震”的建筑學(xué)本意，同時(shí)還有著“千梁萬拱排八卦，五脊六獸按九宮”，“一舉兩得”宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化的哲理蘊(yùn)涵。 一組圖看懂五脊六獸 房檐上的神獸 　　中國古建筑的構(gòu)件之美，也很有琢磨頭：瑞獸：固定屋脊，避雷鎮(zhèn)水；鴟吻：造型美奐，防火鎮(zhèn)宅；斗拱：既是承重與結(jié)構(gòu)支撐，又?jǐn)U大屋檐，保護(hù)墻體；門當(dāng)：既起固定門框，防止門柱受潮腐爛的作用，也是身份與等級(jí)的象征；蟠龍柱：驅(qū)邪避兇，象征皇權(quán)尊貴；牛腿：造型符合承重美學(xué)與結(jié)構(gòu)銜接的力學(xué)；雀替：輔助承重結(jié)構(gòu)，分擔(dān)梁枋傳遞給立柱的壓力…… 建筑“無聲”，不僅講述著建筑學(xué)和歷史學(xué)，更蘊(yùn)涵著傳統(tǒng)文化和哲理的“大言”。 王芳在飛云樓的結(jié)尾，武斷地寫道：“沒有人吟頌，其實(shí)才是最有價(jià)值的。”并強(qiáng)調(diào)：“不接受反駁！” 也許我有些饒舌不識(shí)趣，竟然說了一番爭(zhēng)辯討嫌之語。 5、 我寫山西景點(diǎn)《太行山記憶》一書中，山西渾源縣的懸空寺列為開首篇。 懸空寺是中國古代建筑史上的奇跡，將中國古建藝術(shù)推上了登峰造極的高度。并且具有東方獨(dú)特的建筑體系和建筑風(fēng)格。人們用“奇”、“懸”、“巧”來概括。懸空寺被美國《時(shí)代》雜志評(píng)為“世界最珍奇的十大建筑”之一。入此列的中國建筑僅此一家。 寫中國古建，懸空寺順理成章，應(yīng)該是必列入的篇目。 懸空寺 　　王芳在書中說：“文明序列里常常以‘唐宋元明清’為正史。把金淡化成一縷炊煙。但對(duì)于山西來說，遼與金都曾是這片土地的主宰者，甚至云朔等州根本就沒有宋的存在?！?lt;/p> 其實(shí)早在漢唐之間，對(duì)三晉大地而言，南北朝時(shí)期的北魏、北齊，也是不可或缺以至輕視的歷史。對(duì)建筑而言也一樣。王芳在寫圣母殿，以及《大地上的遺珍》所寫到的天龍山，都避不開北齊。 三晉大地歷來是胡漢雜居，農(nóng)耕文明與游牧文明犬牙交錯(cuò)之地，建筑風(fēng)格既是時(shí)代的體現(xiàn)，也是民族精神的寄居。 早在北魏時(shí)期，鮮卑族進(jìn)入平城（大同）后，第一個(gè)皇帝拓跋圭已經(jīng)開始了漢化嘗試，一個(gè)游牧民族想入主中原，必然要吸收先進(jìn)的中原文化。后來傳位給拓跋燾，進(jìn)行更為激烈的漢化改革，雖然最后以一場(chǎng)國史獄的慘案結(jié)束，但文明進(jìn)展的步伐是阻擋不住的。到拓跋燾的后代拓跋宏繼位，491年就開始修建懸空寺，至今已有1700多年，比唐代建筑有著更為久遠(yuǎn)的歷史。 懸空寺整座寺廟懸掛在北岳恒山金龍峽西側(cè)的崖壁上，依靠榫卯結(jié)構(gòu)和橫梁支撐，距地面50米，看似“懸空”而立，可以說是古代中國木結(jié)構(gòu)建筑的一個(gè)奇跡。其建筑融合了佛、道、儒三教文化，寺內(nèi)供奉著三教塑像，體現(xiàn)了宗教融合的特色。為什么把儒釋道三教供奉于一個(gè)寺廟當(dāng)中？這種觀念與拓跋宏的漢化改革有著怎樣的關(guān)聯(lián)？是研究建筑與時(shí)代精神的絕好案例。 懸空寺不僅以險(xiǎn)奇巧著稱，有著建筑學(xué)意義的價(jià)值；同時(shí)融三教之精華，納十方之神靈，是信仰開放、共探真元，兼容并蓄，博采眾長的自由凈土。更為值得關(guān)注的，它還有著民族融合研究的價(jià)值。 所以說，北魏歷史上的漢化改革，是一場(chǎng)有著基因意義上的重大變革，鮮卑人在漢化的過程中，很多漢人也同步進(jìn)行了鮮卑化。這種民族的交融，我中有你，你中有我，是形成多民族國家的基石。 隋文帝楊堅(jiān)往上倒三輩，他們家族早就和獨(dú)孤氏進(jìn)行了聯(lián)姻，已經(jīng)有了鮮卑人的血統(tǒng)和基因；大唐盛世的開國皇帝唐高祖李淵，本身也流淌鮮卑族的血緣。據(jù)徐江偉《血色曙光：華夏文明與漢字的起源》一書的觀點(diǎn)：“唐朝并不是漢民族建立的王朝，我們引以為豪的唐太宗也不說漢語?！?lt;/p> 由一個(gè)奇觀景點(diǎn)，折射出時(shí)代對(duì)建筑的影響，還蘊(yùn)涵著一個(gè)民族大融合的文化基因，還有這么精妙闡述的典型例證？ 6、 王芳在自序中，綱舉目張地講述了中國建筑史的漫長發(fā)展軌跡：從原始社會(huì)的巢居和穴居；至堯之時(shí)“堂高三尺，采椽不斫，茅茨不翦”；舜之時(shí)“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”；春秋戰(zhàn)國發(fā)展到人們挖窯洞、建“地坑院”，在戰(zhàn)國后期已經(jīng)奠定了此后歷朝歷代建筑的基本結(jié)構(gòu)；漢代正是斗拱形成時(shí)期，屋頂已有廡殿、歇山、懸山、硬山、攢尖五種形式；之后經(jīng)過唐宋元明清的波浪形推進(jìn)……“走過這些帶有時(shí)光痕跡的古建，就是走過歷史長河”，讓讀者時(shí)空穿越五千年，足跡遍布三晉大地。 王芳還說：“無數(shù)的中外建筑師從三晉建筑中吸收‘性靈’和‘神志’，吸收‘建筑意’，創(chuàng)造了新時(shí)代的建筑”，并總結(jié)道：“三晉建筑意是建筑審美和藝術(shù)的源頭”。 我當(dāng)然自豪，但我也產(chǎn)生疑惑。 放眼環(huán)球，世界古代曾經(jīng)有過大約七個(gè)相對(duì)獨(dú)立的建筑體系，它們各自反應(yīng)了不同的文化背景，地域特色。盡管其中有的已中斷，比如古埃及、古西亞、古印度和古代美洲建筑，但至今仍有中國建筑、歐洲建筑、伊斯蘭建筑被認(rèn)為是世界三大建筑體系。我們?cè)陉U述中國建筑史時(shí)，不能忽略或降調(diào)其它建筑體系，造成“華夏文明是世界唯一文明”的誤讀。 我們把目光投向世界視野。 古羅馬的建筑，主要是對(duì)古希臘建筑的繼承，又有了創(chuàng)新。建造于公元一世紀(jì)的大角斗場(chǎng)，可容納五萬觀眾，是當(dāng)時(shí)最大的娛樂場(chǎng)。當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)和角斗場(chǎng)的建筑，龐大的觀眾席中央用三間十字拱，左右用筒形拱，抵抗水平推力。創(chuàng)新的十字拱，覆蓋方形的建筑空間，把拱頂?shù)闹亓考械剿慕堑亩兆由?。把幾個(gè)十字拱和筒形拱、穹隆組合起來，無需增加承重墻，覆蓋的內(nèi)部空間因此更加寬敞。羅馬人開拓了新的建筑理念，新創(chuàng)的拱券覆蓋方式增加了內(nèi)部的空間。古羅馬建筑的結(jié)構(gòu)技術(shù)已有相當(dāng)高的水平，能夠區(qū)別桁架的拉桿和壓桿，券柱式和連續(xù)券，創(chuàng)造出柱式同拱券的組合，架到復(fù)雜的拱券體系上?，F(xiàn)代建筑普遍采用的羅馬柱，就是那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)新。 古羅馬的大角斗場(chǎng) 　　意大利比薩斜塔建筑群，繼承了羅馬的拱券技術(shù)，又進(jìn)行試驗(yàn)和不斷發(fā)展，采用扶壁以平衡沉重拱頂?shù)臋M推力，后來又逐漸用骨架券代替厚拱頂，平面仍為拉丁十字。后來的人稱為‘羅曼建筑’。隨著羅曼建筑的發(fā)展，中廳愈來愈高。為減少和平衡高聳的中廳上拱腳的橫椎力，并使拱頂適應(yīng)于不同尺寸和形式的平面，再后來創(chuàng)造出了哥特式建筑模式。 意大利比薩斜塔建筑群 　　法國的巴黎圣母院是哥特式建筑的早期代表作。它的特點(diǎn)是出現(xiàn)了肋架拱頂和飛扶壁的雛型。巧妙地解決了四尖券與其它各拱間的肋架拱頂結(jié)構(gòu)問題。進(jìn)一步增加了內(nèi)部的空間?？坡≈鹘烫谩⒚滋m大教堂等宏偉建筑，首要考慮的就是增加內(nèi)部空間，所有拱呀梁呀柱呀，計(jì)算出它的承載力，達(dá)到建筑容積的極限。 法國的巴黎圣母院 　　建筑發(fā)展到文藝復(fù)興時(shí)期，就不僅是一個(gè)純粹技術(shù)問題，而是融入了許多人文的因素。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的建筑，在理論上以文藝復(fù)興思潮為基礎(chǔ)，造型上排斥象征神權(quán)至上的哥特建筑風(fēng)格，提倡復(fù)興古羅馬古希臘時(shí)期的建筑形式，特別是古典柱式比例，半圓形拱券，以穹隆為中心的建筑形體等。西歐人認(rèn)為，古典柱式構(gòu)圖體現(xiàn)了和諧與理性，并同人體美有相通之處，這些正符合文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的人文主義觀念。把過去神占領(lǐng)的位置，還給了人。 世界建筑史，從古埃及金字塔的立椎形、古希臘的柱式體系、古羅馬的拱券技術(shù)，演變至拜占庭的穹隅技術(shù)和哥特式尖券飛券結(jié)構(gòu)，再到文藝復(fù)興至巴洛克時(shí)期建筑對(duì)古希臘古羅馬的復(fù)興…… 巴洛克時(shí)期的建筑風(fēng)格 　　東方西方，都不能擺脫地球人的思維，都有著大同小異的思維邏輯。西方建筑技術(shù)的許多元素，都潛移默化地體現(xiàn)在中國建筑的理念之中。 寫中國古建，不能不把它放到世界建筑史的坐標(biāo)上進(jìn)行比照。 王芳說：“人們會(huì)把自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、環(huán)境的識(shí)別、生命的歸宿，思想的挺拔都凝結(jié)在建筑中。把實(shí)用性、科學(xué)性、審美性結(jié)合在一起，形成了符合中國人風(fēng)水觀念的各種屋子，可住宿、祭祀、歸葬等，安放人，也安放神，安放靈魂，天人合一。形成了自己的建筑風(fēng)格?！?lt;/p> 法國著名文學(xué)家維克多·雨果高度概括了東西方兩大建筑體系之間的根本差別，他說“藝術(shù)有兩種淵源：一為理念——從中產(chǎn)生歐洲藝術(shù)；一為幻想——從中產(chǎn)生東方藝術(shù)?！?lt;/p> 我聽王芳在新書發(fā)布會(huì)上說：“我不會(huì)把中外建筑風(fēng)格進(jìn)行對(duì)比。”此話從某種意義上說沒錯(cuò)，浩瀚的中國建筑史，終其一生也未必可以窮盡，“斷舍離”，有所失才能有所得。但話說回來，視野決定境界，你有多開闊的視野，才能獲得多高遠(yuǎn)的境界，也許你的舍棄成為你的短板，作家必定要為自己的選擇承受損失。 7、 王芳在書中寫道：“中國現(xiàn)存3座唐代木構(gòu)建筑——南禪寺大殿、佛光寺東大殿、廣仁王廟大殿，都在山西。” 佛光寺東大殿 南禪寺大殿 廣仁王廟大殿 　　僅我之孤陋寡聞，道聽途說，中國現(xiàn)存的唐代木結(jié)構(gòu)建筑應(yīng)該有七處。除王芳所說以上三處，尚有：正定開元寺鐘樓、莫高窟第196窟的窟檐、博山城郊西南境內(nèi)鳳凰山南麓的顏文姜祠，還有一處也是在山西境內(nèi)平順縣的大云院。因?yàn)槲覜]有做過仔細(xì)考證，只能求教于王芳，其它四處為何不能列入唐代木建？ 河北正定開元寺鐘樓 　　我看到，王芳在《天臺(tái)庵·撲朔迷離的身世》中寫道：“曾經(jīng)，天臺(tái)庵被確認(rèn)為唐代建筑，甚至給出了一個(gè)確切的創(chuàng)建年份——907年?！薄白児拾l(fā)生在2014年。天臺(tái)庵落架大修，人們先后在脊榑和飛椽上發(fā)現(xiàn)了‘長興四年（933）建創(chuàng)’的墨書題記?！庇谑?，山西人的自豪“跌落了一個(gè)朝代的落差”。天臺(tái)庵被“擠”出了唐代建筑名單。 據(jù)我所知，平順縣的大云院，建造有3間正殿，該殿開始鑒定為五代時(shí)期建筑，后來在維修時(shí)，經(jīng)過詳細(xì)勘察方知是唐代建筑，唐代結(jié)構(gòu)特點(diǎn)十分明顯。 我想，既然天臺(tái)庵翻修時(shí)的發(fā)現(xiàn)，而“跌落了一個(gè)時(shí)代”，平順縣的大云院，為什么不能“升華一個(gè)時(shí)代”呢？ 唐代的木結(jié)構(gòu)建筑，距今已有一千多年，能保存下來十分不易。當(dāng)年唐朝建都長安（西安），從大明宮、華清池等建筑組群可以看出，長安城繼承了隋朝大興又在此基礎(chǔ)上擴(kuò)建，形成了規(guī)模宏大，規(guī)劃嚴(yán)整的城市布局。當(dāng)年唐代版圖大，建筑數(shù)量多，隨著考古事業(yè)的發(fā)展，也可能會(huì)出現(xiàn)新的驚喜。 由于木構(gòu)建筑不易傳宗接代，唐時(shí)磚石塔的外形已經(jīng)開始朝仿照木建筑的方向發(fā)展，雕刻出柱、枋、簡(jiǎn)單的斗拱等，反映了對(duì)傳統(tǒng)建筑式樣的繼承和對(duì)磚石材料加工漸趨精致成熟。木構(gòu)建筑的退出歷史舞臺(tái)，其實(shí)有著建筑史發(fā)展的意義。而西方建筑史前期，多考慮以石頭替代木頭，有著“先見之明”的智慧，所以遺留下來許多古希臘、古羅馬時(shí)期的建筑。 王芳既然寫“建筑意”，大概應(yīng)該有更多的參照，才能更豐富建筑的“詩情畫意”。 王芳在書中又寫道：“中國現(xiàn)存宋代建筑47座，其中山西34座”“中國現(xiàn)存遼金建筑146座，其中山西123座”“中國現(xiàn)存元代建筑427座，其中山西354座”…… 王芳這些令山西人驕傲的“統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”，我不知道依據(jù)是什么，又是局限在怎樣一個(gè)時(shí)空范圍？ 比如講到宋代建筑，僅指木構(gòu)，還是包括了石構(gòu)，甚至磚石木混構(gòu)？ 北宋在政治和軍事上是我國古代史上較為衰弱的朝代，但在經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、商業(yè)等方面都有飛速發(fā)展，建筑水平也達(dá)到了前所未有的高度。 難道現(xiàn)存的宋代建筑，僅存47座？在我孤陋寡聞的印象中，現(xiàn)存的宋代建筑除山西太原晉祠圣母殿、福建泉州清凈寺、河北正定隆興寺和浙江寧波保國寺等著名景點(diǎn)之外，張擇端《清明上河圖》上所展現(xiàn)的繁華街市景象，難道沒有遺存只鱗片甲的實(shí)體？ 南宋應(yīng)該也包括在宋朝，當(dāng)南宋茍安一隅，紙醉金迷，但所創(chuàng)造的“江淮繁華”：集南北精工巧匠所創(chuàng)造的建筑奇跡，何止“數(shù)以百計(jì)”？ 中國的古建筑，向有八大流派之說：除晉派之外，尚有京派、徽派、粵派、蘇派、川派、閩派、海派，如此遼闊的國土上。我想不會(huì)是山西“一枝獨(dú)秀”，而應(yīng)該是“滿樹繁花”。既然說到山西古建在中國建筑史上的地位，恐怕應(yīng)該“統(tǒng)攝全局”而不可“顧此失彼”。 8、 王芳在書中引述了林徽因《中國建筑常識(shí)》里的一段話：“建筑是隨著整個(gè)社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展的，它和社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治制度、思想意識(shí)與習(xí)俗風(fēng)尚的發(fā)展有著密不可分的聯(lián)系?！?lt;/p> 確實(shí)，建筑風(fēng)格與時(shí)代潮流有很大關(guān)系。 王芳在《永樂宮》篇的“全真教的發(fā)展與永樂宮的修建”一節(jié)中寫道：“唐朝時(shí)期，道教曾被朝廷推崇，因而興盛起來?！薄暗澜唐鋵?shí)到宋代已呈頹勢(shì)。但天不滅道，金代出現(xiàn)了一個(gè)王重陽?！贝撕?，“就在永樂宮營建進(jìn)行得熱火朝天時(shí)，爆發(fā)了佛道之爭(zhēng)”，道教幾乎面臨滅頂之災(zāi)……永樂宮的建造史走過了漫長的111年的篳路藍(lán)縷。 任何一個(gè)時(shí)代占主流地位的思潮，必定是統(tǒng)治者倡導(dǎo)的思想。而每個(gè)朝代的建筑，也不可回避地打上那個(gè)時(shí)代的烙印。 永樂宮 　　王芳在“走進(jìn)永樂宮”一節(jié)中寫道：“《朝元圖》完成的年代，正是西方文藝復(fù)興的時(shí)期，他們的藝術(shù)還未崛起，著名的米開朗基羅還未出生?！?lt;/p> 歐洲文藝復(fù)興的初衷，是呼喚走出中世紀(jì)神權(quán)的禁錮，復(fù)興古希臘古羅馬的藝術(shù)，類似于孔子當(dāng)年的“吾從周”。所以從建筑風(fēng)格而言，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的建筑，在理論上以文藝復(fù)興思潮為基礎(chǔ)，造型上排斥象征神權(quán)至上的哥特建筑風(fēng)格，提倡復(fù)興古羅馬古希臘時(shí)期的建筑形式，特別是古典柱式比例，半圓形拱券，以穹隆為中心的建筑形體等。 永樂宮朝元圖 　　果戈里有一句名言：“建筑是時(shí)代的紀(jì)念碑”。 梁思成曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的建筑大師：“他們不是文化大海里的盲目漂泊者，他們對(duì)于自己的創(chuàng)作有種自覺，他們知道他們的創(chuàng)作與祖先遺產(chǎn)的關(guān)系?！?lt;/p> 中國古代建筑的特征和類型，反映出中國古代建筑的發(fā)展與演變，再折射出時(shí)代思潮對(duì)建筑帶來的驟變。對(duì)中國建筑史的脈絡(luò)進(jìn)行梳理，無疑能揭示朝代更迭對(duì)建筑業(yè)的影響。 從古建筑的切入，正好能展開一個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的社會(huì)風(fēng)云畫面。 王芳既然對(duì)西方建筑史沒有研究，就不該輕率斷言“西方文藝復(fù)興的時(shí)期，他們的藝術(shù)還未崛起”，這樣把文藝復(fù)興的“古希臘”“古羅馬”的藝術(shù)又置于何地位？王芳在書中提到米開朗琪羅，這位文藝復(fù)興時(shí)期的建筑大師、雕塑大師在意大利的命運(yùn)遭遇，正是世界建筑史上一個(gè)很好的案例。 王芳每每在書中橫空縱筆，把某個(gè)人物某個(gè)細(xì)節(jié)提起一個(gè)線索，總會(huì)引起我思緒萬千聯(lián)想浮翩，但當(dāng)我回到書中，王芳“高提輕放”，“輕舟已過萬重山”，思緒不知鏈接到哪去了。 我們的建筑史，從穴居、巢居，再回歸“干打壘”“火柴盒”，時(shí)代的步伐可謂行進(jìn)在峰回路轉(zhuǎn)的盤山道上，走過一個(gè)“否定之否定”的軌跡，這一軌跡彰顯著怎樣的時(shí)代背景？ 考察每一個(gè)時(shí)代的建筑，都會(huì)映照出那個(gè)逝去時(shí)代的背景。 比如元朝位于都城內(nèi)的一座喇嘛塔，由尼泊爾工匠阿尼哥設(shè)計(jì)建造。此后藏傳佛塔成了我國佛塔的重要類型之一。木架構(gòu)方面：繼承了宋、金的傳統(tǒng)，但是因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的凋零和木材短缺而不得不采用種種節(jié)約措施。一般元代建筑加工粗糙，用料草率，簡(jiǎn)化構(gòu)件。 考察明清北京故宮的布局，那種嚴(yán)格對(duì)陳布局、層層門闕殿宇和庭院空間相聯(lián)結(jié)組成的龐大建筑群，突顯了“君權(quán)”至高無上。這種極端嚴(yán)肅的布局是中國封建社會(huì)末期君主專制制度的典型產(chǎn)物。 現(xiàn)代建造“大褲衩”“水立方”“鳥巢”，又折射出怎樣的建筑理念？ 面對(duì)形式日新月異，而觀念嚴(yán)重滯后的現(xiàn)狀，我不由得想了很多。 9、 王芳的《無聲大言》，我翻翻停停，看了不止三遍。王芳知識(shí)面的廣博，吸引著我從中吸取新的營養(yǎng)。但正因?yàn)榭吹米屑?xì)，所以在贊嘆之余，也產(chǎn)生了不少聯(lián)想和疑問。 圍棋上有句術(shù)語：“進(jìn)入別人的地盤要緩，先探清水的深淺?！蓖醴紟锥绒D(zhuǎn)身的敏捷，我在產(chǎn)生驚嘆的同時(shí)，也不免有些“杞人憂天”：關(guān)于建筑結(jié)構(gòu)的精巧，建筑歷史的淵源，在AI時(shí)代上網(wǎng)一搜彼彼皆是。術(shù)業(yè)有專攻。尺有所短，寸有所長。當(dāng)你貿(mào)然進(jìn)入一個(gè)全新領(lǐng)域，對(duì)博大精深的專業(yè)，僅靠“花拳繡腿”的文學(xué)靈氣來表現(xiàn)，不要陷入“用錯(cuò)定式”。 行走的優(yōu)勢(shì)不要落入“邊走邊唱”“隨看隨感”的淺嘗輒止。對(duì)所見所聞，在沒有融會(huì)為自己的感悟，容易成為對(duì)知識(shí)的食而不化。下功夫鉆研了“木結(jié)構(gòu)”，也寫出建筑的滄桑歷史，但如果沒有通過建筑史透析出時(shí)代潮流對(duì)建筑的影響，從建筑中沒有感悟所蘊(yùn)涵的哲學(xué)、宗教、思想內(nèi)容，恐怕就有拾起滿地雞毛，卻無視下蛋的雞之虞。 修煉不僅是修煉形，更是修煉魂。 “取長補(bǔ)短”的機(jī)敏，終究補(bǔ)不起認(rèn)知的短板。 AI時(shí)代已經(jīng)消淡了知識(shí)積累的意義，大數(shù)據(jù)庫汪洋恣肆，網(wǎng)上百度全天候查詢，人腦比拼不過電腦，這時(shí)的創(chuàng)作該持守什么樣立場(chǎng)和原則？ AI時(shí)代人的真正價(jià)值，我認(rèn)為主要是持守三點(diǎn)：原創(chuàng)性、批判性、鑒別性。 所謂原創(chuàng)性：DeepSeek只能成為你的寫作助手，而替代不了作家對(duì)題材的思考和處理； 所謂批判性：知識(shí)分子的功能是外向的批判和內(nèi)向的自省，現(xiàn)在DeepSeek也知道了規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)，所以寫作者更面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)； 所謂鑒別性：AI時(shí)代的知識(shí)，龐雜而泥沙俱下。各種相左矛盾的觀點(diǎn)同時(shí)呈現(xiàn)，你要有鑒別真?zhèn)蔚难哿?，還要有明辨是非的智力。 知識(shí)不僅有知，更重要的是識(shí)； 文化不僅要有文采，更要化鐐為劍，不要成為文字的奴隸； 現(xiàn)實(shí)是一個(gè)群情喧囂的“快餐時(shí)代”，近段時(shí)間的“古建熱”，鋪天蓋地，令人目不暇接。我希望才氣十足的王芳不要被“亂花漸欲迷人眼”的輕薄夸贊而陶醉；也不要因?yàn)椤皽\草才能沒馬蹄”的成功而手舞足蹈跳起探戈。 行文至此，不免回心一想：每個(gè)人都有自己視角的盲點(diǎn)，你對(duì)中國古建并無研究，你的那點(diǎn)聯(lián)想和疑惑，對(duì)深入研究的王芳而言，或許覺得太“小兒科”了。 我的文字，接受王芳的質(zhì)疑和駁斥。 作者陳為人簡(jiǎn)介 陳為人，祖籍上海，山西太原為第二故鄉(xiāng)，曾任太原工人文化宮主任，在文化宮任職期間，辦過一些領(lǐng)風(fēng)氣之先的文化活動(dòng)；擔(dān)任山西作家協(xié)會(huì)、山西作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)兩會(huì)秘書長期間，艱難地嘗試走出一條“以文養(yǎng)文”之路；曾擔(dān)任山西省青聯(lián)常委，太原市青聯(lián)副主席，山西省青年作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，太原市老作家協(xié)會(huì)主席，山西省老文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席等社會(huì)職務(wù)；第五屆山西省人大代表。 作品有人物傳記類：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》《馬烽無剌——回眸中國文壇的一個(gè)視角》《讓思想沖破牢籠——胡正晚年的超越與局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格寫真》《山西文壇的十張臉譜》《兼愛者——墨子傳》《特立獨(dú)行話趙瑜》《柳宗元傳》《馮霞是誰》《撇捺人生王秀春》《民役官鑒柳宗元》《假若沒遇丁東》。 散文隨筆類：《走馬黃河之河圖晉書》《擺脫不掉的爭(zhēng)議——七位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的臺(tái)前幕后》《太行山記憶之石庫天書》《中國歷代改革家的命運(yùn)與反思》《弦斷有誰聽——世界文豪自殺檔案》《紅星照耀文壇——蘇維埃八位文化人的命運(yùn)》《地標(biāo)的文明足跡——西歐行》《話說紅顏》《歪批諸子》《借你一面照妖鏡》等書。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

贊嘆 聯(lián)想 疑惑——讀王芳《無聲大言》 陳為人

鶴

贊嘆聯(lián)想疑惑——讀王芳《無聲大言》陳為人