<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2025年10月13日，星期一，凌晨兩點(diǎn)多，我從夢中醒來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我清楚地記著夢中的場景——我還是十幾歲時(shí)學(xué)生的青澀模樣，有一只小花狗在草地上向我奔跑而來。我從小就怕狗，因此我趕緊躲閃……情急之下，我竟然驚醒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?好奇怪的夢啊，我獨(dú)自在家，不知該向誰說起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那天上午我出心內(nèi)科門診，忙碌了四個(gè)多小時(shí)到中午12點(diǎn)，才把三十多個(gè)病人看完。我想，回到家里也是我一個(gè)人，那就在辦公室收拾東西吧。鎖在柜子里的一些書籍還是很多年之前的，很久都沒有翻過了。突然，一本古老的《內(nèi)科學(xué)》里面掉落出來一張硬紙卡。我撿起來一看，是一張明信片，上面蓋著的郵戳顯示的時(shí)間是三十年前的1995年……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">明信片正面的圖案</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">明信片上的圖案——一個(gè)小女孩在細(xì)雨中撐著一把小傘，她的腳下是綠草地，有兩只小花狗偎依在她的身旁。圖案的下邊印著四個(gè)字“細(xì)雨寄情”。明信片背面寫著四十六個(gè)字，對，就是四十六個(gè)，我已經(jīng)數(shù)了好多遍了。那些信息顯示，明信片是從三千多里之外的大西北甘肅寄來的?？吹侥切┳值乃查g，我如獲至寶，喜極而泣……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三十年的時(shí)光，明信片上的字跡已經(jīng)褪色變得淺淡，但是在我的眼里，那四十六個(gè)字依然泛著溫暖的微光。三十年前的問候，穿越時(shí)空重現(xiàn)在我的眼底。那些鋼筆字的墨痕，仿佛暈開了歲月，把我的思緒再次帶到了從前……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">明信片背面的字</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在衛(wèi)校讀中專二年級的那個(gè)秋天，寫的一篇《風(fēng)箏的故事》投稿到河北廣播電臺被播出，收到很多聽眾的來信。17歲的我由此結(jié)識了我的第一個(gè)筆友，他姓“劉”，當(dāng)時(shí)20歲，正在空軍飛行學(xué)院念大二。他服從軍校的安排，大學(xué)四年輾轉(zhuǎn)了四座城市。他從最初離我四百里的河北保定市空軍基礎(chǔ)飛行學(xué)院，轉(zhuǎn)入甘肅武威市的空軍第五飛行學(xué)院，又轉(zhuǎn)到新疆哈密市的空軍第八飛行學(xué)院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他的理想是成為空軍王牌飛行員。然而，在他大學(xué)最后一年，因他個(gè)子太高，不適合駕駛軍用殲擊機(jī)，他無奈脫下軍裝，被轉(zhuǎn)學(xué)到四川的中國民航飛行學(xué)院……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們在近三年的書信交往中，我收到過他五十八封信件。他得知我的理想是考上第四軍醫(yī)大學(xué)，是他最先買了幾本高中練習(xí)題書籍寄給我，幫助我學(xué)習(xí)，鼓勵我參加成人高考。他后來又寄過明信片、賀年卡、美國電影《壯志凌云》的英語原版光盤，還有新疆的葡萄干和四川的甘蔗紅糖。但是，我們從來沒有見過彼此。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?曾經(jīng)在書信里約好了在我值夜班的晚上，他從四川把長途電話打到我們醫(yī)院外線，卻被總值班的副院長接到，沒有給我轉(zhuǎn)接到科室內(nèi)線。在他放最后一個(gè)寒假前，他從四川的民航學(xué)院寄信，與我約好了在正月初八，他回河南老家，陪同當(dāng)老師的父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)值一天班，等著我打過去電話。可是，我那天搶救危重病人，忙完了已經(jīng)是下午，我打過去電話，卻是他父親接的。原來，他從早上一直守在學(xué)校辦公室電話旁，到了下午三點(diǎn)，他大姐夫有急事接他去鄭州市里。他剛走一會兒，我的電話就打過去了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?就這樣，我們錯(cuò)過了彼此的電話，連對方的聲音都沒有聽到過。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我中專畢業(yè)后就考上了白求恩軍醫(yī)學(xué)院讀大專，我非常感謝他的鼓勵和幫助。我也曾經(jīng)給他寄過巧克力，還有我畫的工筆國畫荷花圖，以及他懇請我畫的素描自畫像。那么，他其實(shí)是知道我的模樣了。我學(xué)過十年繪畫，我的自畫像就是對照我的相片畫的，高度還原了我本人。只是，我至今也未見過他的相貌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年夏天，我們約好了等他畢業(yè)參加工作時(shí)，就能相見。當(dāng)他在單位面試成功后，馬上就給我寄了信，可是我們醫(yī)院傳達(dá)室頻繁換人，我當(dāng)時(shí)又在外地學(xué)習(xí)，信件丟失了。等我回到醫(yī)院，從某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)口中得知，他曾經(jīng)打電話打到我們醫(yī)院找我，卻誤聽傳言以為我到北京工作了。從此，我們斷聯(lián)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那個(gè)年代沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，普通家庭連電話都沒有，怎么才能聯(lián)系上他?。课掖蜻^他父親那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的電話找他，電話號碼卻成了空號。茫茫人海中，我不知道他分在了哪個(gè)航空公司上班。我也不知道他老家在河南省林州市哪個(gè)小山村里，就連他父親所在的學(xué)校名稱，我都沒問過……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三十年前他所在的甘肅省武威市的軍?！哲姷谖屣w行學(xué)院的?；?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1998年五一節(jié)我結(jié)婚了，那年夏天的大洪水，沖毀了我對他所有的念想。我把他寄給我的五十八封信連同所有信封、高中練習(xí)題書籍、明信片、賀年卡還有光盤，都收藏在一個(gè)紙箱子中，放在父母閑置的平房里，卻被洪水吞噬了。哪怕是關(guān)于他的一張紙，或者他寫的一個(gè)字，都沒有給我留下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我憑借記憶，把他寫給我的信件按照時(shí)間順序，一一記錄在筆記本子上，但是，他的字跡只能存在我的腦海里了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">去年春天，我看了電視劇《我的阿勒泰》，還買了李娟的同名散文集，那些經(jīng)典的臺詞和作家的語錄，直擊我的內(nèi)心深處。我用了一個(gè)月的時(shí)間，寫了《我的阿勒泰》系列共十篇文章，記錄下我和筆友交往的故事。美篇里的朋友們看過之后都很感動，甚至有位姐姐要幫我尋找他。我不想那些文字?jǐn)U散開來，就把那十篇文章加密，又打印成美篇書收在書桌里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>自從寫完《我的阿勒泰》至今已有十六個(gè)月時(shí)間了，我沒有再次回看。過去了的事，就讓它過去吧。我自認(rèn)為，只要把我的情感書寫出來，如煙的過往即可翻篇了……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在美篇里結(jié)識了幾位好友，有兩位美友和我還加了微信，大家在文字的江湖中心意相通，在評論區(qū)交流。我想，有了這些網(wǎng)友，足以讓我淡忘曾經(jīng)失聯(lián)的筆友了。但是，當(dāng)看到他寄給我的明信片，看到他寫的鋼筆字，我的記憶又復(fù)蘇了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年我看完這張明信片，就夾在我的工具書放進(jìn)醫(yī)院的書柜里了。此后三十年，我因工作調(diào)動了N多個(gè)科室，這本書也跟隨著我換了多個(gè)辦公室的書柜，從來沒有翻開看它。我一直以為這張明信片是和他的信件放在一起的。他寄給我那些信件還有其他物品，我都帶回家收在紙箱里，卻被洪水沖走。唯獨(dú)這張明信片，就像滄海遺珠，在三十年之后，在我無意之間的無心之舉下，得以重見天日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我終于又看到了他寫的文字，看到了他當(dāng)年送給我的祝福。我最想保存他送我的那些東西都消失了，忘記在書里的明信片卻留到了現(xiàn)在。也許，有些失去的東西并未真正離開過，只不過是命運(yùn)的洗禮；那些意外的保存與發(fā)現(xiàn)，又何嘗不是歲月的饋贈呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《我的阿勒泰》美篇書共十篇文章，寫于2024年5月19日至2024年6月20日</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不知道那個(gè)凌晨的夢境，夢里緊追著我的小花狗，是不是提示著我什么？我也不清楚，那個(gè)中午為什么要打開封閉許久的書柜，翻到了那本夾著明信片的書籍。多么巧合啊，明信片上就是印著一個(gè)小女孩，還有兩只小花狗……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我把明信片再次收好，覺得還能看到他寫的字，還有他的一樣物品在我身邊，就不再感嘆失去了他的那些信件。人，不應(yīng)該糾結(jié)自己失去了多少，而是應(yīng)該慶幸自己得到了什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我這兩天打開電腦，看到美篇好友發(fā)給我的照片還完好保留著。我又拉開抽屜，看到微信好友送給我的書籍還嶄新如初。這些，就是我現(xiàn)在所擁有的溫暖?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">雖然明信片已經(jīng)泛黃，但是他當(dāng)年寫下的祝福，如今還在字里行間流淌。最清晰的是那枚郵戳，印記著三十年的時(shí)光，仿佛在訴說——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“美好的相遇，短暫的陪伴，對于用心的人，對于重情的人，更顯得彌足珍貴……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)，永久到底有多久？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們可以回到曾經(jīng)去過的地方，卻再也回不到過去了的時(shí)光里?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回憶，便是回不去的記憶！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我唯有珍惜當(dāng)下?lián)碛械那檎x，才不負(fù)時(shí)光郵戳下他的衷心祝福！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">朱文凱寫于2025年10月15日晚上</span></p>